«Некоторые осколки, разлетаясь по белу свету, попадали людям в глаза, да так там и оставались. А человек с таким осколком в глазу начинал видеть все навыворот или замечать в каждой вещи только дурное. Были и такие осколки, которые пошли на очки, и худо было, если такие очки надевали для того, чтобы лучше видеть и правильно судить о вещах».
Г.-Х. Андерсен. «Снежная Королева»
Вчера посмотрел канонический фильм Марка Захарова «Убить дракона». Точнее, пересмотрел. Смотрел я его когда-то в пору ранней юности, но на фоне прочих работ мэтра как-то это кино просело. А отзывов хороших много, да и многие горинско-захаровские работы мне симпатичны, думаю: надо пересмотреть. Впечатления очень спорные.
Этот фильм Марк Захаров снял в 1988 году. Кино буквально дышит грядущим распадом СССР не только в повествовании, но и, что называется, «за кадром» (хотя все это в кадре, конечно). Например, кажется, впервые у Захарова в кадре дважды появляются абсолютно голые люди, причем художественно такая необходимость никак не обусловлена. Если Дракон бьет Генриха, то бьет непременно в пах, причем каждый удар дан объемно и подробно. Ученому Фридрихсону Дракон прокалывает вилкой тоже именно гениталии, что не явствует безусловно из кино, однако однозначно утверждается Википедией. Чудом обошлось без ненормативной лексики – время, видимо, тогда еще не пришло.
Кроме того, в отличие от всех прежних работ Захарова, «Убить дракона» - фильм очень мрачный. Смотреть его тяжело и неприятно. Но главное даже не это.
В фильме нет положительных героев. Даже сам Ланцелот, победитель Дракона, не вызывает симпатии, и не только из-за своего срыва в конце повествования – он вообще не вызывает симпатии, что, наверное, нужно отнести к актерским победам Александра Абдулова, актера с харизмой, спрятать которую крайне сложно. И ведь верно про Ланцелота говорит бургомистр: «Холодно с вами».
Но главное – народ. Население города (не считая разве что героини Эльзы) выведено абсолютно безвольной серой массой, некоторым исключением являются разве что всего боящиеся кузнецы и полусумасшедший воздухоплаватель. Все остальные – просто шушера и сволочь. Поневоле действительно задумаешься над словами Дракона, стоит ли ради таких Ланцелоту рисковать жизнью, а возможно и погибать. Более того: последствия битвы, повергшие город в хаос и анархию, тоже подтверждают правоту Дракона.
Все это можно было бы отнести на счет притчевости подачи материала. Но ведь и «Мюнхгаузен» – притча, и «Формула любви» – притча, и «Обыкновенное чудо», и другие фильмы. Но какие светлые и обнадеживающие! Какое замечательное местное население в «Формуле любви»! Как все же трогательно выведен в «Мюнхгаузене» его лучший друг в исполнении Игоря Кваши – совсем не идеальный человек, но даже в своих сомнениях, метаниях и проступках вызывающий сочувствие и сострадание (я уж не говорю о Марте или слуге барона). Даже финал «Мюнхгаузена», неявно указывающий на вероятную гибель главного героя, оставляет светлую грусть и надежду на то, что все не зря.
В «Драконе» такого нет. Марк Захаров, совместно с Григорием Гориным нарочито переиначивая исходник Евгения Шварца, написанный во время войны и потому непременно дающий надежду, однозначно ставит обществу неизлечимый диагноз (возможно, надежду должны вызывать финальные кадры, где Дракон принимается за воспитание детей, которые еще не заражены скверной раболепства и конформизма, но из фильма никак не следует, что у детей есть шанс сохраниться).
А отсюда следуют еще два существенных и неутешительных вывода. Первый, через понимание того, что Захаров, конечно же, «писал» свой фильм с советского общества, - глубокая ненависть к строю, в котором режиссер состоялся, как художник, и к народу, носившему этого художника на руках.
И второй, через знание того, что «любой художник рисует мир с себя», - нарисованный Захаровым народ без надежды и просвета и есть сам Захаров. «Убить дракона» стал непроизвольной исповедью Марка Анатольевича, в которой именно себя он нарисовал совсем уж мрачными красками. И именно – а скорее всего и только! - под гнетом того самого «дракона» ему удалось создать свои самые лучшие, самые светлые, самые народные фильмы.
Неудивительно, что именно этот фильм и оказался последней киноработой Марка Захарова, хотя годы его творческой – прежде всего театральной – активности и простираются гораздо дальше. В форме кинопритчи Захарову после «Убить дракона» сказать было уже нечего.
Автор: Андрей Саенко
Прочтите также:
Важные слова о счастье и родине (О фильмах "Мимино" и "Неоконченная пьеса для механического пианино"