У меня, надо сказать, с «открытой водой» (реки-озёра-моря) достаточно сложные отношения. Это потому что я плавать толком не умею. Да и то, что умею - научился самостоятельно, когда пару раз тонул в пионерском лагере. Жить захочешь - и не так раскорячишься, как грицца. А ещё у меня при качке вылезает морская болезнь и это тоже накладывает свой отпечаток. При этом всё детство были книжки про моряков, путешествия и тому подобное: «Паруса над волнами», «Водители фрегатов» - вот это всё. Ещё картинки с парусниками, что может быть прекраснее?! В общем, это всё как-то не сходилось, пока я у Стейнбека не вычитал: «— Ты просто не понимаешь, — мягко возразил он.— Анри любит лодки, но боится океана. — Зачем же тогда ему лодка?- спросил опять Элен. — Он любит лодки, — сказал Док. — Вообрази себе — вот он построил наконец лодку. Все начнут спрашивать: "Когда ты спустишь ее на воду?" Ну, он спустит ее на воду, и значит придется в ней плавать. Теперь ты видишь, он никогда не закончит эту лодку.