У каждого свой путь – к книгам, к песням, к людям. Поэтому бессмысленно ждать чего-то, что было у других, и бессмысленно повторять чужой путь.
Вчера включила интервью с Борисом Гребенщиковым у Шихман и услышала важные для меня слова про творчество, о том, что не всем и не всегда нужны многотысячная аудитория и просмотры: «Тебя слышат ангелы, и этого достаточно».
И еще: «Ты должен делать то, что ты делаешь. И не твое дело смотреть, сколько людей придет к тебе на концерт».
БГ приводит в пример Ван Гога, который всю жизнь рисовал, хотя его картины не продавались. «Он просто не мог не рисовать», – объясняет Гребенщиков.
А в советское время писатели, художники, музыканты были вынуждены работать сторожами и дворниками, чтобы их не посадили за тунеядство в тюрьму и чтобы продолжать писать – картины, песни, книги. Сторожем работал и сам БГ. Виктор Цой в трудовой книжке числился кочегаром. Историю Бродского вы тоже наверняка знаете.
В интервью Гребенщиков вскользь упоминает фильм «Лето» Кирилла Серебрякова, который я, разумеется, я начинала когда-то смотреть, но бросила. Теперь понимаю почему – время для него не пришло.
А вчера пришло.
Там есть один эпизод, в котором Майка Науменко (группа «Зоопарк») и Виктора Цоя спрашивают на квартирнике про то, каким они представляют свой идеальный концерт.
Майк (его играет Рома Зверь) отвечает на этот вопрос так: «Стадион тысяч на много, звук, свет, дым разноцветный, три барабанщика, два клавишника – один с белым роялем, другой – с синтезатором, духовая секция – человек 10, вышли вместе на сцену, дунули хором и ушли. И тут выходят слоны... Какой же зоопарк без слонов? К слонам обязателен струнный оркестр и арфа одна».
А Цой говорит: «Я не очень понимаю кайфа стадионов, когда не видишь лиц тех, кому играешь».
Вот так неожиданно, по интернет- и кинотропам, через понятное и близкое для меня, я пришла к Цою.
Поэтому и открываю я его не с привычного и всем знакомого (хотя, конечно, я знаю и «Восьмиклассницу», и «Алюминиевые огурцы», и «Печаль», и «Группу крови», и «Звезду по имени Солнце», и «Кукушку»).
На повторе сейчас песня «Дерево». Для меня – она про чувства и их хрупкость.
Хотя каждый услышит в ней что-то своё. И, может, даже узнает себя.