Я – город. Маленький город.
Живу, ловлю солнце, пою и остаюсь незамеченным для своих жителей.
Они ходят мне, шаркают, шуршат помаленьку, топчутся на месте, дышат моим воздухом, держат нос по ветру, торопятся жить, матерятся, наводят по утрам макияж с суетой вперемешку, скупают сахар килограммами, считают калории, деньги, овец перед сном, говорят о чем-то незначительном и молчат о значительном, спорят, страстно любят друг друга и сильно потом ненавидят, пьют, забываются и забывают друзей, теряют перчатки и остатки совести, ищут себя, маются не по календарю, верят в бога, карты Таро, гороскопы, НЛО и президента, радуются, терпят, боятся, плохо шутят, следят за бывшими в соцсетях, завидуют, врут себе, рождаются, пригождаются и мрут периодически.
Наблюдаю. Боюсь не уследить. Пишу про них в стол. Достаю. Перечитываю. Убираю.
Они привыкают ко мне, вдруг вспоминают, что любят, называют малой родиной (не обижаюсь), вешают дурацкие плакаты к моему дню (терплю), оргазмически салютуют (молчу), поют несуразные, плохо рифмованные гимны, сочинённые для галочки и отчета, ставят детей на стульчик со стихотворением, едят тазами салаты в мою честь, квасят в прямом и в переносном (стыжусь), а потом субботним апрельским днём наводят порядки и не помнят обо мне до следующего года.
Кто-то ищет лучшего и уезжает (не держу). Кто-то остаётся, мимикрирует, врастает в кожу, становясь незаметным, но родным (подчиняюсь).
Тысячи голосов внутри, слушаю, пытаюсь понять, с кем-то соглашаюсь, что-то напрочь отрицаю, недоумеваю, мирюсь, переживаю, стучу по дереву, сомневаюсь, плачу в подушку, кричу, понимаю, что не слышат, удивляюсь, выдыхаю, принимаю, живу дальше, наблюдаю, пишу.