В алгоритме приложений для знакомств есть что-то принципиально неромантичное. Как она работает, эта таинственная линия кодирования, которая все больше контролирует мою жизнь и будущее счастье? Откуда берутся все совпадения, этот постоянный поток лиц и имен на экране моего телефона?
На кофейном столике лежит выброшенная упаковка моего блюда из микроволновки. На заднем плане идет эпизод телешоу, которое я смотрел запоем. На самом деле я его не смотрю; я нахожусь в очередной нисходящей спирали пролистывания. Вот как я исправляю свое разочарование, когда мой почтовый ящик бездействует. Но у меня есть правило. Проводи пальцем, пока я не найду кого-нибудь подходящего, и тогда на сегодня все. Это примерно предел моей самодисциплины в этом процессе. Не обращайте внимания на социальные сети; у меня есть приложения для знакомств, которые виноваты в моей зависимости от устройств.
Они говорят мне, что у людей самые высокие показатели совпадений в первую или две недели использования нового приложения для знакомств. Я включаю и выключаю три из них уже больше года, так что, возможно, мое приложение для знакомств prime прошло. Эти ночные сеансы представляют собой в основном бесплодный цикл пролистывания и сопоставления. Совпадения могут вызвать первоначальный интерес, но я знаю, что разочарование неизбежно. Тем не менее, ночь за ночью я подвергаю себя искушению бесконечными возможностями. Вы могли бы подумать, что этот безграничный поток выбора был бы положительным, но это разочаровывающий процесс просеивания десятков и десятков профилей. Вместо того, чтобы давать мне нужную информацию, я фильтрую ее по критериям, которые меня даже не особо волнуют. Я еще не почувствовал искры в ком-то, зная его рост или уровень образования. Теория заключается в том, что чем больше я использую приложения, тем больше деталей они имеют обо мне. Предполагается, что это заставит их работать лучше, поэтому я остаюсь бдительным и преданным своим ночным сеансам пролистывания. Это алгоритм любви.
Говорят, удача благоволит храбрым, а я храбрый. После трех лет одиночества я выпустил свое хрупкое сердце из его костяной клетки в дикий мир онлайн-знакомств. Я позволил приложениям управлять моей личной жизнью на микроуровне, и моя мечта найти романтические отношения была отфильтрована по таким параметрам, как предпочтения, сексуальная ориентация, возраст и пол. В обмен на мою уязвимость приложения брали мои данные и выдавали рекомендации для потенциальных совпадений, основанные на моих предпочтениях. Бесконечное количество возможных совпадений, но на самом деле это просто все больше и больше один и тот же человек.
Я провожу пальцем вправо, и на моем экране мгновенно появляется большая желтая галочка. Я сравнялся с Машей. Выглядит подтянутой. Увлекаюсь виндсерфингом. Это утешает; это означает, что он уже проявил интерес ко мне с другой стороны. У меня есть двадцать четыре часа, чтобы начать разговор. Я должна сначала написать сообщение, потому что функция "женщины-сначала сообщение" должна быть вдохновляющей.
Раньше я немного ждал, прежде чем вступить в контакт. Теперь я делаю это сразу, потому что задержка между совпадением и сообщением может раздражать человека, ожидающего на другом конце совпадения. Я посылаю страшное "Привет, как дела?’
Теперь я жду.
Раньше я прикладывал больше усилий, чтобы заглянуть в их профиль и выбрать что-нибудь из их фотографий или подсказок в качестве начала разговора. Например, "Где находится та гора, на которой ты стоишь?" или "Согласен, ночь за ночью в любое время!". Но теперь я сохраняю свое первоначальное приветствие простым, потому что вероятность услышать что-нибудь в ответ от Матча невелика. Возможно, это звучит пессимистично, но я думаю, что я реалист. Мой цинизм рожден опытом. Как только я узнаю, что Матч заинтересовал меня, я приложу немного больше усилий.
Машины могут работать только с тем, что вы им даете, и я отдал этой машине свое сердце. Я ищу любовь, но машина ищет закономерности. Мое сердце было захвачено серией процентов и вычислений, определенных искусственным интеллектом. Точно так же видеохостинги выбирают контент для моего просмотра, а гиганты электронной коммерции подталкивают меня к покупкам. Почему рекомендательные системы так хорошо справляются с оптимизацией всех других сфер моей жизни, но не вызывают у меня бабочек? Несмотря на психометрическое тестирование и сотни вопросов, они все еще не нашли правильных данных, чтобы предсказать подлинную связь между мной и другим человеком.
Я где-то читал, что оригинальная программа цифрового подбора партнеров, на которой основаны современные приложения для знакомств, вышла в Гарварде в 1965 году. Студент-математик использовал процессор IBM, который весил столько же, сколько маленький слон, для обработки ответов на викторину о знакомствах, которую он раздал своим одноклассникам. Технология, лежащая в основе этого приложения, основана на рейтинговой системе, первоначально разработанной для ранжирования шахматистов. Алгоритм, удостоенный Нобелевской премии мира, созданный для поиска оптимальных пар в таких сделках, как донорство органов. Эта штука действительно заставляет мое сердце трепетать.
Предполагается, что алгоритм поможет процессу поиска любви, определяя, насколько я похож на других пользователей, чтобы делать прогнозы о том, кто мне понравится. Студент-математик и его преемники попытались создать сложность из чего-то, что никогда не должно было быть таким простым. В конце концов, любовь - это дикое и необузданное переживание, и его нельзя сдержать с помощью приложения на телефоне.
Некоторые вещи предсказуемы, а некоторые - нет. До сих пор предпочтения, которые имеют статистический смысл, не привели меня к прозорливости. Совместимость - это одно, желательность - другое, и такого рода отсечение желания противоположно тому, как работает притяжение. Я не всегда знаю, что мне нравится, пока это не окажется передо мной, в случайных подходящих условиях, например, в баре или в парке для собак. Места и ситуации, в которых очень мало данных, чтобы сузить поле зрения, и где прозорливость может процветать так, как задумала Вселенная.
Начался новый эпизод телешоу, и я посмотрел его целиком. Мой телефон лежит на журнальном столике. Экран загорается. Сообщение! Я открываю его.
’ Большое спасибо, а ты?
Я пропускаю большую часть следующего эпизода, но не потому, что бездумно прокручиваю его. Я просто болтаю. Майкл кажется интересным. И отзывчивый. Мы собираемся выпить в пятницу вечером. Может быть, это оно и есть. Может быть, это тот матч, который к чему-то приведет.
И вот все начинается сначала. Это ритм любви.