Иван Кузьмич сидел за столом, под яблоней, пил чай и слушал, как его сосед – Сашка Джапаридзе косит на своём участке траву. Косил Сашка нервно, время от времени, набрасываясь на корневища бессмертных одуванчиков, от чего в триммере рождались басовые ноты и по лужайке шрапнелью разлетались земляные брызги. Такой сенокос у Сашки случался довольно часто, и Кузьмич называл его футбольным. Означало это то, что Сашкины нервные разряды вновь прогромыхали впустую, а понурые атлеты его возлюбленной команды опять ушли с поля битыми и посрамлёнными. Вот после таких чёрных событий Сашка обычно и вымещал своё отчаяние на безобидной флоре. Сам Кузьмич в футбольном помешательстве считал себя инопланетянином. Ему были равнозначно симпатичны все эти бедолаги в трусах безжалостно загнанные жизнью в прямоугольник футбольного поля. Бедолаги же, искренне стремясь перефутболить друг друга, считали это вершиной цивилизационного творения, а потому были и жалеемы Кузьмичом за то, что пребывали в неведении о ци