Снились грустные сны.
Встала. Побродила по тихой, темной квартире. Все спят. Только кот подошёл, потерся об левую ногу.
Стало ещё грустнее, чем было во сне.
Померещилось будто на лестничной площадке котёнок мяукает.
Осторожно повернула замок, вышла как была, в шёлковой рубашечке, босиком.
Пошла на лестницу. Стала спускаться.
На 8 этаже увидела мужчину. Стоит, курит в открытое окно.
Почувствовала как по ногам и спине побежали мурашки. Холодно.
Мужчина посмотрел на меня, кивнул, затянулся и отвернулся в окно.
Ступни зябнут. Обхватила себя за плечи. Холодно. Аж потряхивает.
- Сколько времени? - спросила.
Мужчина покрутил головой. Как будто не знает. Но потом полез в карман, вытащил телефон:
- Два ночи.
- Почему не спите?
Посмотрел на меня странно. Затянулся опять:
- Мама умерла...
Шатнуло.
- Сегодня ночью умерла? - тихо, даже не голосом, губами одними сказала. Но он услышал.
- Да, в Питере. У брата на руках.
А я ведь старший. Я должен был быть там. Две недели доехать не мог. Обещал. Но у детей 1 сентября. Потом на работе новый проект. Жена опять же. Не возражает. Но подустала. И вот, я две недели билеты смотрел, и все никак.
Она ведь мне звонила позавчера. Боря, сказала, сбрей ты свою бороду. Не идёт тебе. Как старик.
А у меня настроение итак не очень., проблемы на работе. И ещё она со своими советами.
Знаете, она всю жизнь мне все диктовала: как одеваться, с кем встречаться, чем заниматься. Мне сорок пять. А она все своё нудит: сбрей бороду, найди нормальную работу, не вздумай, у тебя дети. И все такое.
Господи, получатся, последние слова, которые я своей маме сказал: - оставь меня в покое?
Ну, да, я с ней позавчера разговаривал в последний раз. Она мне про бороду, а я ей : оставь меня уже в покое!
- Господи! - закрывает лицо рукам.
У неё же весной онкологию нашли. Сказали , стадия такая, что оперировать бесполезно. Я же ведь знал все. Но я не верил.... И она не верила? Иначе она бы мне что-то другое сказала. Не про бороду же? Это же наш последний разговор был...
Он смотрит на меня совершенно безумными глазами.
- А я ? Я почему не почувствовал, что это в последний раз говорим? Торопился. Хотел поскорее нажать «отбой», думал с раздражением, как она меня уже достала.
Он на грани. Раздирает сигарету пальцами. Швыряет на пол.
Я задыхаюсь. Спазм в горле мешает дышать. Трясёт так, что челюсть клацает. Это очень громкий и неприятный звук. И я пытаюсь руками сжать подбородок. Но руки тоже трясутся. Мне страшно...
И вдруг такое странное ощущение. Как будто из окна повеяло чём-то тёплым, обволакивающим. Как на море бывает, когда гуляешь вечером по набережной и тёплые воздушные течения ловишь.
- Послушайте, - говорю я. - Она ведь в тот раз не про бороду вам говорила. Вы услышали слова. А вы вспомните, не то что слышали, а что чувствовали. Пробейтесь сквозь раздражение. Раздражение - это просто пыль на картине. Сотрите пыль и увидите все по-настоящему.
Мужчина смотрит на меня. Молчит.
- Она говорила вам, что тревожится за вас. Что хоть вы и такой взрослый и с бородой, она все равно видит в вас маленького мальчика. Того, которого водила в кино, покупала мороженое, и за искренний смех которого была готова отдать все на свете. Даже собственную душу. Она хочет, чтобы вы так и остались тем маленьким мальчиком, счастье которого можно купить в магазине, даже если придётся потратить ползарплаты , или занять денег в долг.
- Откуда вы знаете? - смотрит на меня ошарашенно. - Она же мне танк купила ... денег заняла... отец был против, а она купила...
- Вот видите, - киваю, - она вас очень любила. И сейчас. Любит. Просто так трудно, смириться с тем, что ты уже не всемогущ. Что твой сын вырос. Бородат и несчастен. А ты не знаешь, у кого бы занять могущества (потому что деньги уже не сработают) , чтобы вновь увидеть его счастливую улыбку.
Я говорю и говорю что-то, произношу раньше, чем успеваю сформулировать. Как будто это что-то тёплое, льющееся из окна, проходит сквозь меня и подсказывает слова и интонации...
Мужчина молчит. Не смотрит на меня. И вдруг начинает рыдать. Громко. Очень громко.
Я даже боюсь, что он сейчас перебудит весь дом.
- Тише, тише, - обнимаю и прижимаю к себе. Совсем как своего сына...
Тепло, льющееся из окна обволакивает. Как будто плед накинули на плечи…
В четыре вернулась домой. Рубашка пропахла сигаретами, пятки грязные.
Побродила по тихой квартире. Взяла на руки сонного кота. Он замурчал.
пс: Господи, научи меня открыто говорить о своих чувствах. Чтобы никогда не произносить «сбрей бороду» вместо «я люблю тебя, сынок»...