Элвис вошел в гостиничный номер и, усталый, плюхнулся на диван. Он вернулся с репетиции на телешоу братьев Дорси. До вечернего выступления в прямом эфире оставалось целых два часа.
Ему был двадцать один год. Его хиты крутились на радио, на концертах залы набивались битком. А теперь, когда он попал на национальное телевидение, миллионы девчонок обомлели, какой же Элвис красавчик, а парни-ровесники решили, что он очень крутой.
Письма, которые рекой хлынули на телестанцию и сейчас лежали перед Элвисом на гостиничном столе, это подтверждали.
Поклонники писали о самом сокровенном
Они признавались с первых строк, что безумно его любят. Даже если родители против: считают музыку Элвиса «ужасной», а его движения на сцене «непристойными». Еще фанаты рассказывали о себе. Делились, как с близким другом, планами на жизнь, мечтами. А девицы побойчее перечисляли свои «параметры» и предлагали романтическую встречу.
Элвис читал внимательно и серьезно, хотя многие послания были на нескольких листах. Закончив, он разрывал страницы на мелкие клочки.
Альфред Вертхаймер – его первый личный фотограф, который тоже был в комнате, – спросил, зачем Элвис так делает.
Я уже прочитал и знаю, что в них. Я не буду забирать их собой. А кроме меня это больше никого не касается.
«Что ж, – подумал тогда фотограф, – это совсем не глупо. Все равно что иметь встроенный уничтожитель бумаги».
Но сохранить конфиденциальность не получилось
Потому что писем стало слишком много. Уже не пачки, а мешки, полные под завязку! Только теперь американская почта доставляла их на киностудии.
Бурные волны популярности внесли Элвиса в самую желанную для него гавань – Голливуд. Элвис жаждал стать актером, а кинопродюсеры – заработать на нем денег. И это сбылось. Четыре фильма подряд – вестерн, полубиография, бунтарский мюзикл и остросюжетная драма – собирали огромные очереди и кассу. На сеансах зрители вопили от восторга, залезали ногами на стулья. И потом массово писали своему кумиру.
А уж в Голливуде знали, что с этим делать
Сотни тысяч писем кинозвездам никогда не доходили до адресатов. Студии поставили эту работу на поток: всю почту они передавали в компании, которые занимались тем, что рассылали публике фотографии артистов. Часто с отпечатанным внизу автографом. Схема работала безотказно – студии освобождались от ненужной корреспонденции, а фанаты получали качественный снимок якобы с собственноручной подписью звезды.
Но на Элвисе привычная схема сломалась, когда он записал для своего второго кинофильма очаровательную – музыкально и по смыслу – песню «Teddy Bear». Кстати, вот она:
Игривое предложение от короля рок-н-ролла – «Позволь мне быть твоим плюшевым мишкой!» – поклонники восприняли буквально. И поспешили в магазины скупать всевозможных медвежат в подарок Элвису. Да еще пресса подбросила дров в костер, опубликовав статью, будто бы Пресли коллекционирует мягкие игрушки.
В доме Элвиса случилось нашествие плюшевых мишек
Скоро их стало некуда девать. Ведь только на Рождество 1957 года фанаты прислали разом двести восемьдесят две штуки. Мишки сидели на всех стульях, рядами у стен и заполонили подвал. Так что Элвису пришлось наконец внести ясность, намекнув на одной из пресс-конференций, что вообще-то пора бы прекратить:
Это все началось со слухов. А потом меня просто утопили в игрушках. Я их храню, потому что люди дарят. Но на самом деле я ничего такого никогда не собирал.
Фанаты вернулись к привычному эпистолярному жанру, а Элвис еще пару лет был на пике славы, пока ему внезапно не пришла повестка от Дяди Сэма.
Элвиса призвали в армию, и тут такое началось!..
Поклонники были в ужасе, что придется провести без Короля долгие два года, и умоляли власти освободить Элвиса от призыва. Народные петиции дошли даже до Белого дома.
Дорогой Президент Эйзенхауэр! Я и мои подруги из Монтаны, – писали Линда Келли и Шерри Бейн, – считаем, что это очень плохо – отправлять Элвиса в армию. Но если ему еще и отстригут бакенбарды, то тогда мы точно умрем! Умоляем, хотя бы не делайте ему армейскую стрижку!
Однако это не помогло. Элвис отправился служить – сначала на базу в Техасе, а потом в Германию. Отчаявшись добиться сочувствия у Президента, поклонники теперь взывали к Первой леди. И даже приводили в защиту Пресли экономические выкладки.
Дорогая Мэмми! Пожалуйста-пожалуйста, попроси вернуть Элвиса из армии! Он платил пятьсот тысяч долларов налогов. На эти деньги можно лучше укрепить оборону страны, чем заставив его служить.
Но Элвис продолжал службу, а грузовые суда регулярно везли через океан сотни конвертов для рядового Пресли. Один из них был от десятилетней Карен.
Скоро мой День рождения. И если ты пришлешь мне автограф, то я обещаю, что, когда вырасту, выйду за тебя замуж.
Фотографию, автограф и приписку «Желаю счастливого Дня рождения и много плюшевых мишек. Твой друг Элвис Пресли» Карен получила сорок лет спустя. Все это время ответ, случайно затерявшись, пылился на чужом чердаке. Однако то, что его написал сам Элвис – маловероятно.
Письма от имени Элвиса писали поклонникам его секретари
Для этого в Грейсленде работало свое почтовое отделение. Конверты приходили каждый день, и их нужно было рассортировать. Например, будущая жена Элвиса Присцилла, с которой он познакомился и до поры оставил в Германии, специально использовала розовые.
Письма от поклонников секретари вскрывали и читали. Если там была просьба о помощи – чаще финансовой, – то такое письмо передавали Элвису. (И он всегда щедро помогал). А на остальные отвечали по шаблону и размножали на копировальном аппарате тех времен – мимеографе.
Но фанаты не замечали подлога
Они верили, что получили ответ от самого Пресли и были счастливы. Так что до сих пор на аукционах продают якобы настоящие письма короля рок-н-ролла. Но правда в том, что Элвис не любил писать. Его собственноручных посланий едва ли наберется десяток.
Зато песен он записал сотни. Причем, две из них как раз на почтовую тему. Романтичная баллада «Любовные письма» и шутливая история о ссоре с возлюбленной «Вернуть отправителю».
Да, и вот еще что: написать в Грейсленд можно и сейчас. Письма Элвису там по-прежнему принимают.
Хотите знать больше об Элвисе? Есть отличная книга! «Элвис Пресли. Возвращение». Ссылка тут, а подробности в закрепленном комментарии.
