Продолжаю обзор крылатых выражений из сказок Льюиса Кэрролла. Если в прошлой статье, я разбирал первую сказку - "Алиса в Стране чудес", то теперь на очереди вторая - "Алиса в Зазеркалье". Признаюсь, что она мне нравится даже чуть больше первой - в первую очередь, за чёткий сюжет и меньшее количество личных авторских отсылок, которые без примечаний порой и не поймёшь.
«Зазеркалье»
Если слово «Wonderland» русские переводчики, как правило, раскладывали на два - «Страна чудес», то в случае с «Зазеркальем» всё произошло с точностью наоборот. Дело в том, что в оригинале Кэрролла такого слова (означающего собственное название страны, лежащей по ту сторону зеркала) нет.
Комментарий Д. Ермоловича к своему переводу «Алисы в Зазеркалье»:
«...Ближайшим эквивалентом является выражение looking-glass country, встречающееся в самом тексте повести, хотя для Кэрролла оно — свободное словосочетание, даже не выделяемое заглавными буквами, а не сказочный топоним, каким словом «Зазеркалье» стало в русском языке».
Появлением в нашей речи слова «Зазеркалье» мы обязаны В. Азову, который в 1924 году впервые перевёл вторую сказку про Алису на русский язык. Традиция такого перевода прижилась настолько прочно, что многие и не знают, что в оригинале у сказки другое - куда более длинное - название: «Through the Looking Glass And What Alice Found There». Полный его перевод впервые дала Нина Демурова в академическом издании "Алисы" 1978 года, присоединив к нему, впрочем, и старое русское название.
Комментарий Д. Ермоловича к своему переводу «Алисы в Зазеркалье»:
«В версии Н. Демуровой предложен некий смешанный вариант названия, сочетающий дословный перевод с переводом Азова: «Сквозь зеркало и что там увидела Алиса, или Алиса в Зазеркалье».
Такой перевод представляется тавтологичным и избыточным, а его первая часть страдает грамматическим алогизмом: местоименное наречие там не соотносится ни с каким обстоятельством, которое оно могло бы замещать. Ведь подобное обстоятельство должно было бы отвечать на вопрос «где?», тогда как словосочетание сквозь зеркало отвечает на другой вопрос — «куда?».
Более логичным с этой точки зрения был бы вариант «За зеркалом и что там увидела Алиса», однако он не выражал бы понятия движения, свойственного сочетанию Through the Looking-Glass. Мною был выбран вариант «Путешествие в Зазеркалье и что там обнаружила Алиса», в котором слово «путешествие» выражает идею движения, и использовано слово «Зазеркалье», с которым успешно соотносится местоименное наречие «там»».
Исходя из вышесказанного, думаю, понятно, почему слово «Зазеркалье» у нас употребляют чаще, чем «Страна Чудес» (в англоязычном мире наоборот, более популярно слово «Wonderland»). В метафорическом смысле мы обычно называем «Зазеркальем» скрытую от досужих глаз "изнанку" нашего мира, некую параллельную реальность, где привычные отражаются в непривычном свете, предстают в неожиданном качестве.
«Варкалось. Хливкие шорьки...»
Стихотворение из "Зазеркалья" под названием "Jabberwocky" ("Бармаглот") до сих пор считается самым удачным образцом поэзии нонсенса. Хотя это не совсем нонсенс, ведь в стихотворении рассказывается, пусть и фантастическая, но довольно внятная история о сражении "светозарного" юноши с ужасным монстром.
Бессмыслицей является лишь первая строфа, которая большинству известна в блестящем переводе Дины Орловской:
Варкалось. Хливкие шорьки
Пырялись по паве,
И хрюкотали зелюки.
Как мюмзики в мове...
Но даже эта строфа не полностью лишена смысла. Ведь она прекрасный пример того, что структура слов сама по себе может содержать некую информацию, даже если эти слова абсолютно высосаны из пальца.
Впрочем, об этом стихотворении у меня есть целая статья, поэтому не буду здесь на нём задерживаться. Песен на "Бармаглота" и по его мотивам также написано столько, что им можно уделить не одну статью. Приведу здесь лишь одну песню - от Ватиканы, написанную в необычном для этого стихотворения танцевальном стиле (только текст припева певица сочинила сама). Клип, правда, вышел не очень, а вот песня, по-моему, удалась.
«Разве это холм? Видала я такие холмы...»
«– Разве это сад? Видала я такие сады, рядом с которыми этот – просто заброшенный пустырь!
Алиса не осмелилась ей перечить и продолжала:
– А еще я хотела подняться на вершину холма…
– Разве это холм? – перебила ее Королева. – Видала я такие холмы, рядом с которыми этот – просто равнина!
– Ну, нет! – сказала вдруг Алиса и сама удивилась, как это она решается возражать Королеве. – Холм никак не может быть равниной. Это уж совсем чепуха!
– Разве это чепуха? – сказала Королева и затрясла головой. – Слыхала я такую чепуху, рядом с которой эта разумна, как толковый словарь!»
Уж не знаю, как часто используют эти обороты Чёрной Королевы другие люди. Но вот мы с приятелем очень их любили, когда надо было высказаться о чём-то пренебрежительно. Как тут не вспомнить старинный мем Чака Норриса из фильма "Порождение ада": «Разве это удар? Вот это удар!».
«Здесь приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте!»
Автор «Аннотированной «Алисы»» - Мартин Гарднер - считает, что разговор Алисы и Чёрной Королевы после внезапного и безрезультатного забега - один из самых цитируемых отрывков из сказок про Алису. (Кстати, в оригинале Королева не Чёрная, а Красная, ведь шахматы в английском языке принято именовать "красными" и "белыми").
«– Что это? – спросила она. – Мы так и остались под этим деревом! Неужели мы не стронулись с места ни на шаг?
– Ну, конечно, нет, – ответила Королева. – А ты чего хотела?
– У нас, – сказала Алиса, с трудом переводя дух, – когда долго бежишь со всех ног, непременно попадёшь в другое место.
– Какая медлительная страна! – сказала Королева. – Ну, а здесь, знаешь ли, приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте! Если же хочешь попасть в другое место, тогда нужно бежать по меньшей мере вдвое быстрее!»
О том, откуда в голове писателя мог возникнуть этот парадокс, может свидетельствовать его юношеская запись.
Из книги Д. Падни «Льюис Кэрролл и его мир» (1976):
«В семнадцать лет он (Кэрролл — С.К.) сформулировал «Проблему полусферы»:
«Допустим, сегодня вторник, в Лондоне утро; через час утро вторника будет к западу от Англии; теперь вообразим, что мир — это земля и мы по суше идем вслед за «утром вторника», и утро вторника не кончится, когда через двадцать четыре часа мы опять будем в Лондоне. Но мы-то знаем, что после утра вторника через двадцать четыре часа в Лондоне уже утро среды. Где же в таком случае в нашем путешествии вокруг света день изменил свое название?»».
Впрочем, фраза Чёрной Королевы оказалась куда богаче на смыслы, чем просто описание временного парадокса. Вот лишь несколько примеров её использования.
1)
М. Гарднер «Аннотированная «Алиса»»:
«Особенно часто вспоминают её в связи с быстро меняющейся политической ситуацией».
2)
Эликзэндер Тейлор "Though the Looking-Glass":
«Не подлежит сомнению, что множество остроумных и глубокомысленных вещей, сказанных об этом беге, совершенно справедливы. Возможно, Кэрролл здесь предвосхищает Эйнштейна. Возможно, он действительно представляет здесь духовные странствия Алисы, в результате которых она оказывается там же, откуда ушла. Однако в основе этого эпизода лежит математический фокус. В нашем мире скорость есть частное от деления расстояния на время: S = d : t. В «Зазеркалье», однако, скорость есть частное от деления времени на расстояние. При большой скорости время велико, а расстояние мало. Чем выше скорость, тем меньше пройденное расстояние. Чем быстрее бежала Алиса во времени, тем более она оставалась на том же месте в пространстве»».
3) Гипотеза Чёрной (Красной) Королевы в биологии.
В общих чертах суть гипотезы в том, что виду, который хочет преуспеть в эволюционной "гонке", надо меняться и адаптироваться быстрее своих конкурентов.
М. Л. Бутовская «Эффект Красной Королевы и тайны полового отбора»:
«...Если бы паразиты и хозяева размножались бесполым путем, то паразиты эволюционировали бы гораздо быстрее хозяев, и «эволюционная гонка вооружений» была бы последними бесповоротно выиграна.
...В реальной жизни развитие событий идет по другому сценарию, который именуется эффектом Красной Королевы: благодаря половому размножению хозяева способны противостоять экспансии со стороны паразитов. Если бы хозяин и паразит размножались бесполым путем, то со временем, количество устойчивых к паразитам линий хозяина уменьшалось, тогда как у вида хозяина, практикующего половое размножение, в каждом поколении возникают индивиды, устойчивые к паразиту».
4) «Маркетинг Красной Королевы» - термин в бизнесе, описывающий практику запуска новых продуктов взамен прошлых, при котором продажи бренда остаются практически неизменными (т.е. как бы, "остаются на месте").
«Варенье на завтра»
Ещё одно популярное выражение из "Зазеркалья". На это раз оно вложено в уста Белой Королевы.
«– Тебя я взяла бы с удовольствием, – откликнулась Королева. – Два пенса в неделю и варенье на завтра!
Алиса рассмеялась.
– Нет, я в горничные не пойду, – сказала она. – К тому же варенье я не люблю!
– Варенье отличное, – настаивала Королева.
– Спасибо, но сегодня мне, право, не хочется!
– Сегодня ты бы его все равно не получила, даже если б очень захотела, – ответила Королева. – Правило у меня твердое: варенье на завтра! И только на завтра!
– Но ведь завтра когда нибудь будет сегодня!
– Нет, никогда! Завтра никогда не бывает сегодня! Разве можно проснуться поутру и сказать: «Ну, вот, сейчас, наконец, завтра»?».
Думаю, смысл шутки здесь пояснять не надо - он предельно ясен. «Варенье на завтра» - по сути, некий аналог нашего «Журавля в небе». Уверен, что при этих словах многие вспомнят "сладкие" обещания политиков во время выборов или обещания начальства о повышении вам зарплаты (в будущем, конечно).
Лейборист Тони Бенн об экономической политике британского правительства, 1969 год:
«Часть варенья, который, как мы думали, будет на завтра, мы уже съели».
Но дотошные исследователи творчества Кэрролла предполагают, что автор заложил в выражение «jam every other day» ещё и хитроумный лингвистический каламбур. Мол, в латинском языке слово «iam», означающее «сейчас», могло писаться и как «jam» (а последнее написание совпадает с английским словом "джем (варенье))".
Однако (внимание!), хотя латинское «jam» и означает «сейчас», но употребляется только в будущем или прошедшем времени. А в настоящем времени для слова «сейчас» существует совсем другая форма - «nunc». То есть, вы никогда не сможете использовать "джем" (тут Кэрролл изящно подменяет значение латинского слова на английское) в настоящем.
Ух! Как по мне, уж слишком сложная шутка получилась.
«Когда я беру слово, оно означает то, что я хочу...»
«– Я не понимаю, при чём здесь «слава»? – спросила Алиса.
Шалтай Болтай презрительно улыбнулся.
– И не поймёшь, пока я тебе не объясню, – ответил он. – Я хотел сказать: «Разъяснил, как по полкам разложил!»
– Но «слава» совсем не значит: «разъяснил, как по полкам разложил!» – возразила Алиса.
– Когда я беру слово, оно означает то, что я хочу, не больше и не меньше, – сказал Шалтай презрительно.
– Вопрос в том, подчинится ли оно вам, – сказала Алиса.
– Вопрос в том, кто из нас здесь хозяин, – сказал Шалтай Болтай. – Вот в чём вопрос!»
У искушённого лингвиста Шалтая-Болтая (недаром именно он разъясняет Алисе непонятную строфу из "Бармаглота") в запасе множество парадоксальных утверждений. Но одно из самых интересных касается именно значения слов.
По мнению Гарднера Шалтай предстаёт в этом отрывке убеждённым номиналистом - сторонником философского учения, где реальными считались только единичные вещи (конкретный Ваня, конкретная Даша), а не общие понятия (вроде понятия "человек"). Номиналисты считали, что общие понятия придуманы лишь для удобства общения и, исходя из этой логики, их можно заменить любыми другими. Что Шалтай с успехом и делает.
Конечно, такую сложную тему, как «номинализм», с кондачка не разберёшь. Хотя и так ясно, что значение того или иного слова - это результат своеобразного договора между людьми, чтобы понимать, о чём они говорят. Да, слова и их значения могут со временем меняться. Но столь оголтелый семантический "волюнтаризм" Шалтая может иметь самые негативные последствия. Многие ли сейчас помнят истинное значение таких старых слов, как "демократия", "либерализм" или "терроризм"?
«Пудинг, это Алиса. Алиса, это Пудинг. Унесите пудинг!»
Опять-таки, не знаю, как для других, но для меня эта фраза - один из самых любимых мемов "Зазеркалья".
«– Вы, я вижу, робеете, – сказала Черная Королева. – Разрешите мне представить вас этому боку. Знакомьтесь! Алиса, это Бараний Бок. Бок, это Алиса…
Бараний Бок поднялся с блюда и поклонился Алисе; та тоже ему поклонилась, так и не решив, смешно это или страшно.
– Я вам отрежу по кусочку? – спросила она Королев и взяла в руки нож и вилку.
– Как можно? – запротестовала Черная Королева. – Вас только что познакомили, а вы уже на него с ножом! Унесите Бок!
И слуги тотчас же его унесли, а взамен принесли сливовый пудинг.
– Я не хочу знакомиться с пудингом, – быстро сказала Алиса, – а то так мы вообще не пообедаем. Отрезать вам по кусочку?
Но Черная Королева посмотрела исподлобья и произнесла:
– Знакомьтесь! Пудинг, это Алиса. Алиса, это Пудинг. Унесите пудинг!».
Понятно, что в этой сцене Кэрролл посмеивался над чопорностью викторианского этикета, включающего в себя много правил и ритуалов. Но англоязычные исследователи полагают, что здесь содержится ещё и каламбур.
Дело в том, что в оригинале Королева говорит не «Вас только что познакомили, а вы уже на него с ножом!» (как в переводе Демуровой), а буквально следующее: «it isn't etiquette to cut any one you've been introduced to» («это неучтиво — резать кого-то, кому вас только что представили»).
Тут-то исследователи и припомнили одно из правил старинного этикета: «Если вас официально представили человеку, то вы не имеете права в дальнейшем этого человека «резать»» (слово «cut» в данном контексте означало «игнорировать»). Вот Кэрролл и сыграл на двойном значении этого слова.
Впрочем, лично я использую это выражение в других - более простых контекстах. Например, когда представляю гостям какое-то блюдо, знакомлю одного человека с другим, или комментирую ситуацию типа «дали и тут же забрали».
У меня даже есть песенка от лица Алисы под названием «Унесите пудинг!», хотя она посвящена не столько Пудингу, сколько всему безумию, творящемуся на королевском пиру.
«Что наша жизнь - всего лишь сон?»
Последняя строчка из финального стихотворения "Зазеркалья" сама по себе не блещет оригинальностью. Но в контексте всей сказки звучит гораздо глубже и конкретней.
Впервые проблема того, что реальность может оказаться сном, поднимается у Кэрролла в 4-й главе, где Труляля и Траляля показывают Алисе спящего Чёрного (Красного) Короля.
«– Ему снится сон! – сказал Траляля. – И как по твоему, кто ему снится?!
– Не знаю, – ответила Алиса. – Этого никто сказать не может.
– Ему снишься ты! – закричал Траляля и радостно захлопал в ладоши. – Если б он не видел тебя во сне, где бы, интересно, ты была?
– Там, где я и есть, конечно, – сказала Алиса.
– А вот и ошибаешься! – возразил с презрением Траляля. – Тебя бы тогда, вообще нигде не было! Ты просто снишься ему во сне.
– Если этот вот Король вдруг проснется, – подтвердил Труляля, – ты сразу же – фьють! – потухнешь, как свеча!
– Ну, нет, – вознегодовала Алиса. – И вовсе я не потухну! К тому же если я только сон, то кто же тогда вы, хотела бы я знать?
– То же самое, – сказал Труляля.
– Самое, самое, – подтвердил Траляля.
Он так громко прокричал эти слова, что Алиса испугалась.
– Ш ш ш, – прошептала она. – Не кричите, а то вы его разбудите!
– Тебе-то что об этом думать? – сказал Труляля. – Всё равно ты ему только снишься. Ты ведь не настоящая!
– Нет, настоящая! – крикнула Алиса и залилась слезами.
– Слезами делу не поможешь, – заметил Траляля. – О чем тут плакать?
– Если бы я была не настоящая, я бы не плакала, – сказала Алиса, улыбаясь сквозь слезы: все это было так глупо.
– Надеюсь, ты не думаешь, что это настоящие слезы? – спросил Труляля с презрением».
От этой комичной и абсурдной сцены на самом деле веет холодком субъективного идеализма в версии епископа Дж. Беркли. Субъективный идеализм отталкивается от представления, что существуют лишь те вещи и явления, которые воспринимаются нашими органами чувств. Будучи человеком верующим, Беркли путём нескольких умозаключений приходит к выводу, что окружающая нас реальность лишь "снится" Господу Богу, который является единственной реальной сущностью.
Забавно, что хотя Алиса и пытается протестовать против этого убеждения, но всё-таки так и не решается разбудить Чёрного Короля.
«– Значит, все это мне не приснилось! – сказала про себя Алиса. – А, впрочем, может, все мы снимся кому-нибудь еще? Нет, пусть уж лучше это будет мой сон, а не сон Черного Короля!
Подумав, она жалобно продолжала:
– Не хочу я жить в чужом сне! Вот пойду и разбужу его! Посмотрим, что тогда будет!»
Как мы знаем, в конце сказки просыпается сама Алиса. Но сомнения её почему-то не покидают.
«– Понимаешь, Китти, сон этот приснился либо мне, либо Чёрному Королю. Конечно, он мне снился – но ведь и я ему снилась! Так чей это был сон? Неужели Чёрного Короля, Китти?»
Похожий пассаж можно встретить и в романе Кэрролла «Сильвия и Бруно»:
«— Так, значит, либо мне приснилась Сильвия, — сказал я себе, — и я проснулся. Либо я и вправду был рядом с Сильвией, а это всего лишь сон! А может быть, и вся жизнь — не более чем сон?»
Также я читал о компьютерной игре «What Remains of Edith Finch», где персонаж со знакомым именем Льюис существует параллельно и в реальном мире, и в мире своего воображения. Недаром на столе его комнаты можно увидеть книгу под названием "Сон Красного Короля".
Настоящий же Льюис Кэрролл, как и Беркли, был верующим человеком. Поэтому вполне мог считать, что он и его жизнь так же грёзятся Богу, как ему самому пригрезились сказки про Алису...
***
P.S.
Ну, и завершить статью я хочу своей песней, написанной на тот самый финальный стих "Зазеркалья" в переводе Дины Орловской. В нём Кэрролл снова вспоминает о "Золотом полдне" 4 июля 1862 года, когда рождалась первая история об Алисе. К сожалению, переводчица слишком вольно изменила последнюю строчку и вместо авторского «Что такое жизнь — всего лишь сон?» предложила нам несколько иной вопрос: «Люди, как не верить снам?».
Возможно причина в том, что это стихотворение по форме - акростих и перевести его точно - очень сложно. Буквы первых строчек должны сложиться в "Алиса Плэзнс Лидделл" - имя той самой реальной девочки, которая попросила Кэрролла записать для неё эту странную сказку.
Ах, какой был яркий день!
Лодка, солнце, блеск и тень,
И везде цвела сирень.
Сестры слушают рассказ,
А река уносит нас,
Плеск волны, сиянье глаз.
Летний день, увы, далек.
Эхо смолкло. Свет поблек.
Зимний ветер так жесток.
Но из глубины времен
Светлый возникает сон,
Легкий выплывает челн.
И опять я сердцем с ней
Девочкой ушедших дней,
Давней радостью моей.
Если мир подлунный сам
Лишь во сне явился нам,
Люди, как не верить снам?
А какие у вас любимые цитаты из "Зазеркалья"?
***
Если вам понравилась эта статья, и вы не хотите пропустить новые, подписывайтесь на мой канал, ставьте лайки, делитесь своими впечатлениями...
И ЕЩЁ! Желающие поддержать мой канал (а в нынешнее время это немаловажно) могут сделать это ЗДЕСЬ.
Автор: Сергей Курий
См. также:
- Настоящая Алиса из «Страны чудес»
- «Алиса в Стране чудес» с национальным колоритом. ч. 1: чернокожая Алиса
- «Алиса в Стране чудес» с национальным колоритом. ч. 2: австралийская Алиса