Холодным осенним утром заведующий хозяйством княжеского торгового флота на острове Сизый Грач, пожилой Пётр Ильич, он же смотритель маяка старик Ильич, вопреки обычному распорядку дня вышел на крыльцо пристройки подле маяка. Бывший начальник порта по выходу на пенсию искал уединения и нашёл его на оторванном от городской суеты островном маяке. Ночью старик следил за масляной лампой на верхушке маяка, с утра до обеда отсыпался и после трапезы мастерил игрушки для внуков. Старость Петра Ильича приносила ему то спокойствие и умиротворение, которого никогда не найдёт ни один вельможа или монарх.
В этот раз смотритель решил лечь спать не на восходе, а часа в два после полуночи, потому как накануне провёл капитальный ремонт всех механизмов маяка и был полностью уверен, что за ночь ничего не случится. Ранним утром, присев на лавочку у крыльца, Ильич в непроглядной пелене тумана увидел результат ремонта — спустя ночь лампа исправно работала. Когда туман немного рассеялся, он погасил лампу и