Говорят: «Делай то, в чём ты можешь быть лучшим».
Хорошо. Принимается. Да вот только, как ты можешь быть лучшим в том, чего не делаешь, а ежели и преуспеешь, так только в том, чем станешь заниматься. Такая вот дилемма. Взять, к примеру, меня - уж в чём я действительно хорош, так это в самокопании, рефлексии и прочей подобной малопродуктивной дребедени, которая ни при каких обстоятельствах делом жизни сделаться не сможет, и слава богу.
Впрочем, не об этом и речь, хоть этот отрицательной полезности навык и был задействован в поиске ответа на вопрос: «Какого хрена, Суховой, не написал ты за неделю ни слова про Дюшеса?»
Вот серьёзно, что может быть проще чем написать сказку? Фантазии ведь у тебя вагон и маленькая тележка: хочешь - оптом торгуй крупным и мелким, хочешь – в розницу отпускай, расфасованную порционно. Слог твой, говорят, хорош и чувство языка русского, а от того великого и могучего, имеется у тебя в достатке, богатство образов и внимание к деталям - всё есть.
Вот стоит на твоём столе компьютер приемлемой мощности, вот перед ним кресло требуемой комфортности, а на кухне уже и кофе нужной степени прожарки засыпан в удовлетворяющую тебя по всем параметрам кофемашину.
Всего то и надо, что кнопку нажать, и десять бар разогретого до 180°С пара, за каких-то двадцать секунд экстрагирует из свежемолотых в нужной тебе фракции зёрен арабики "Эксельсо" все ими накопленные под жарким южноамериканским солнцем кислоты и липиды, смягчив своими фруктовыми и ореховыми нотами триумфальный марш меланоидиновой шоколадной горечи венской обжарки в каолиновой полупрозрачности любимой фарфоровой чашки.
Бери её горячую, развались в удобном своём, с механизмом качания, кресле, включи свой компьютер и пусть он себе тихонько тарахтит шестью своими ярдами на двенадцать своих потоков с недосягаемой для тебя скоростью в 3,85 ГГц, в ожидании того, когда уже ты откроешь Word.
Ну вот честно, сядь и пиши - чего не хватает?
Хочешь – надень, как Жан Кокто, твидовый пиджак и поэтизируй себе на здоровье окружающую тебя пермскую повседневность, хочешь – отпусти бороду, да слагай, как папа Хэм, пленительные сюжеты для отважных героев, благо и кошки уже имеются.
Русскости, да державности желаешь – пожалуйста, изволь, есть подходящая рубаха - подпоясался, да и гони пером девиц под поезд.
Шляпы, бабочки, трубки, мундштуки – всё что душе угодно, хоть клоунский колпак.
Но нет. Не пишется. Ни строчки за неделю.
Сначала я списывал невозможность что-либо написать на такой удобный в подобные моменты СДВГ, добротно сглаженный ленью до тихого бульканья, а потому и почти не заметный. Потом на спасительную прокрастинацию, широко распространенную в творческой среде, и даже вспомнил стишок на немецком, который в две тысячи одиннадцатом году в Ангарске, рассказывал мне абориген- супервайзер InBev: «Morgen! Morgen! Nur nicht Heute! Sagen alle faulen Leute!».
Немного позже, я всё же нашёл ответ, удовлетворивший, похоже, только лишь моё любопытство.
И дело тут вот в чём - я ведь и не писатель вовсе, не профессионал, не учился я этому, да и что скрывать, даже список литературы программы среднего образования был мною освоен в лучшем случае на треть. А уж если брать в расчёт краткие изложения, то и того меньше. Так что, по гамбургскому счёту, всё как в анекдоте – электрогазосварщик я не настоящий, а маску я, дяденька, на стройке подобрал.
И потому не ведаю, как «правильно писать» и что для этого потребно, какие жертвы и каким богам мне нужно приносить за вдохновение. Не знаю я, чем приманить мне муз, и чем их, приманив и изловив, потом кормить. Да и кормят ли их вообще, или им только амброзию и подавай?
Пишу, как умею. А умею я только по опыту, опираясь на него, как на табуреточку, в попытке закрутить на страницах того, чего пишу, ёмкими фразами, особой лексикой, да штрихами, шурупы характеров, на которые повешу потом портреты своих героев.
А коли так, то и персонажи все – мои же рефлекции, отголоски себя же самого.
Это, конечно же, понятно и не ново, да вот только сказка – жанр, ох какой, не простой, и герои там должны быть как рафинированный сахар – очищенные, белые и ровненькие, сладкие до липких слюней всей своей целостной полновесной утвердительной сутью.
А как, прикажете, писать мне таких персонажей, ежели сам я сер как туалетная бумага Набережночелнинского картонно-бумажного комбината им. С. П. Титова? Ни добрый, ни злой. Никакой.
Куда ты лезешь, Суховой? Как ты собрался, находясь в непроходящем «недо», прописывать характеры сказочных героев? Как мозг твой, Николай Сергеевич, сподобится родить кого-то, способного взять в свои крепкие руки судьбы миров, когда в своей собственной жизни ты лишь NPC, жалкая и ничтожная непись?
Варианта тут мне видится три.
Первый – пить «в усмерть», стирая в синеве алкогольной анестезии грани между «хочу» и «могу».
Второй – менять своё жалкое прозябание, превращая его в Судьбу.
Третий – свихнуться окончательно, приняв статус-кво и остаться доживать.
Ох, как мне нужна крепкая взвешенная централизованная позиция второго варианта…..
#кризиссреднеговозраста #мукитворчества #Дюшес #90-е #40лет #литература #современнаяпроза #современнаялитература