Старенький дедушка, бывший директор механического завода, специально приехал к главному редактору журнала. И привез книжку стихов – своих.
- С пятнадцати лет пишу. Восемь общих тетрадей. В школе учительница хвалила. И выступал на поэтических вечерах. Вот вам привез: выбрал самые лучшие стихи, книжку издал – двадцать пять экземпляров. Восемьдесят страниц.
И попросил написать о его стихах в журнале: пусть люди читают. Хорошо бы статью о самобытном поэте.
Редактор сказал, что журнал пишет про железнодорожную технику, и литература не его стихия.
Дедушка нервно теребил полу своего пиджака.
- Понимаете, стихи за свой счет издал. Несколько книжек подарил друзьям. Пару – внукам. Все хвалят. Вы последнюю страничку мне посвятите. Можно же исключение сделать?
Ему снова объясняют, что журнал зарегистрирован как техническое издание.
А дедушка продолжал терзать пиджак. Глаза печальные: вот-вот заплачет.
Раскрыл редактор книжку. Стихи слабые, нет ни рифмы, ни мысли. В некоторых строчках большое светлое чувство к ушедшей жене.
Выражения тусклые, неинтересные. И образная сторона страдает.
- Сколько вам лет?
- Девяносто шесть.
Посмотрел на него молодой редактор. И сердце защемило, душа заболела.
- Хорошо, я сам выберу несколько ваших стихотворений.
И начал расспрашивать бывшего директора об его жизни. Всё, как полагается, диктофон и прочее. И чайком горячим с конфетками угостил.
Ушел дедушка. Правнук его в коридоре ждал.
Месяц прошел, вышел тираж журнала, в котором, как всегда, рассказывалось о разных железнодорожных чудесах.
И только в одной журнальной книжке, на самой первой страничке, красочная статья о самобытном пожилом поэте. И несколько его стихотворений.
Тираж не будет продаваться в киосках и в магазинах. Отправится в почтовых конвертах подписчикам.
А единственный экземпляр редактор дедушке привез. Руку пожал. А старенький поэт быстро-быстро глазами моргал, чтобы унять непрошеные слезы.
На свои деньги редактор этот единственный журнал напечатал. А собственник издания против был. Ничего, как говорится, переживет. Хотя он давно успокоился, потому что работу типографии редактор оплатил.
Дедушка друзьям журнал показал. И сказал, что его «опубликовали».