Выходец из Греции Доминикос Теотокопулос, более известный как великий испанский живописец Эль Греко (1541 – 1614) соединил в своем творчестве вещи, казалось бы, несоединимые – болезненно-утонченный маньеризм, византийские традиции иконописи и удивительную цветовую экспрессию. Все вместе это составило ни на что не похожий стиль.
Эль Греко невозможно подражать. Даже у него самого это плохо получалось – будучи весьма плодовитым художником, он часто тиражировал собственные приемы. Но, когда это происходило «без божества, без вдохновенья», получалось скучно, вычурно и нелепо – все эти огромные глаза и заломы рук.
К счастью, прекрасных полотен у Эль Греко больше. Некоторые настолько смелые, настолько «выламываются» из живописных рамок того времени, что кажутся написанными лет на 300 позже. Например, почти модернистское «Снятие пятой печати» и мрачный экспрессивный «Вид Толедо». Это уже близко не только поискам Ван Гога, но и Пикассо, Сутина, Руо.
Эта уникальность и непохожесть сыграет с Эль Греко злую шутку. Высоко ценимый при жизни, он был практически забыт на 200 с лишним лет. В 1881 году директор музея Прадо даже отказался включать в коллекцию работы этого художника - «нелепые карикатуры не имеют ничего общего с истинными произведениями искусства». Но время все расставило по своим местам. Сбылось пророчество автора эпитафии мастера: «Последующие столетия будут восхищаться его искусством, не имея возможности ему подражать».