Морин, она снова это сделала.
Сегодня утром я выглянул на улицу, и он пропал. Фрэнк пропал. Это уже третий раз за этот месяц. Каждый день я живу в страхе, что эта женщина украдет невинную статуэтку на лужайке только для того, чтобы отомстить мне, потому что я сказал ей, что мне не нравится ее персиковый пирог.
Франсин живет через дорогу от меня уже тридцать лет, и у нас никогда не было проблем, пока она не пригласила меня за несколько дней до Дня благодарения попробовать ее персиковый пирог. Мне не нравится употреблять слово "мягкий", но так оно и было. Он был мягким. Я думал, она подает мне детское питание. Даже сейчас, разве я сказал “мягкий”? Я не. Я сказал ей, что это немного терпко. Пирог может означать все, что угодно. Это может означать хорошее, и это может означать плохое, и это может означать все, что вы хотите, чтобы это означало. Ты знаешь, что это значило для нее? Это означало “мягкий”, что забавно, потому что именно это я и имел в виду, но я бы никогда так не сказал.
Ну, она встала на задние лапы, как антилопа гну, и приказала мне убираться из ее дома. Франсин сказала, что я могу оскорблять ее, ее детей, ее мужа и ее украшения, но будь она проклята, если я собираюсь оскорблять ее персиковый пирог, когда она дочь Юга, а они очень серьезно относятся к своему персиковому пирогу. Если они относятся к этому так серьезно, почему бы им не научиться готовить это правильно? Вот что я подумал, но я этого не сказал. Я просто собрала остатки овсяного печенья с изюмом, которое принесла с собой, и вышла.
Так вот, это могло быть именно так. Одним звонком меньше, чтобы ответить. Одной ухмылкой меньше с химической завивкой, с которой можно поболтать, пока я заставляю себя проглотить их несоленый картофельный салат на летней вечеринке в квартале. О, конечно, я знаю Франсин уже тридцать лет, но что вообще означает слово “знаю” в этом контексте? Мы соседи. Мы машем друг другу, когда мы оба получаем почту, и наши дети играли вместе, когда были моложе, и ее муж отдал моему мужу почку, но, если убрать все это, мы практически незнакомы. Так что я не видела проблемы в том, чтобы перейти от практически к полностью, если вы понимаете, к чему я клоню. Чем старше я становлюсь, тем меньше людей я все равно хочу знать.
Мне бы никогда не пришло в голову, что Франсин почувствует, что ей нужно нанести мне ответный удар только за то, что я сделал замечание о ее сапожнике. Сделала ли я то же самое замечание всем в квартале? Да. Но это мое право на первую поправку. Если кто-то печет bad cobbler, я думаю, что эта информация должна быть распространена повсюду, чтобы никто другой не получил приглашение к ней домой на подгоревший кофе и плохой десерт. Все это мелочи по сравнению с ее методом возмездия.
Все в этом районе знают, что моя самая ценная вещь - статуэтка Фрэнка Синатры, которую я держу на своей лужайке. Я купила его в Нью-Йорке во время своего медового месяца, и я люблю его больше, чем что-либо еще на этой земле, кроме "Убийства", Она написала "Повторы" и "маджонг". Его моют каждый день, а полируют через день. Это было из-за одного из них, когда однажды утром я выглянула в окно и увидел пустое место, где раньше жил Фрэнки.
Я сразу же запаниковала. Я позвонил в полицию, в скорую помощь, мэру, и если бы я могла найти номер ФБР в Интернете, я бы тоже позвонил им. Только когда я вышла на улицу, чтобы начать тщательные поиски моего маленького певца, я посмотрел через улицу и заметил Фрэнка прямо перед входной дверью Франсин.
К счастью, мой врач всегда напоминает мне, что я должна следить за своим кровяным давлением, потому что в противном случае я бы вышибла дверь этой ведьмы и потащила ее по улицам, как это делали в старой стране, когда у тебя что-то крали. Вместо этого я вежливо постучала, используя ее отвратительный дверной молоток, похожий на разлагающийся желудь. Дверь открыла Франсин, и я спросиал ее, знает ли она, как Фрэнк оказался перед ее домом, а не на моей лужайке, где ему самое место.
Она играла дурочку - спектакль, который она совершенствовала на протяжении многих лет, используя то, что я могу только представить, - это метод актерской игры. Она сказала мне, что понятия не имеет, как Фрэнк был перемещен, и, возможно, мне следует пройтись по кварталу, расспрашивая всех, знают ли они что-нибудь об этом.
“Ты привыкла заходить ко всем в гости для увлекательной беседы”, - сказала она, и ее неправильно нанесенная помада скривилась в отвратительной ухмылке. “Я уверена, ты докопаешься до сути”.
Это был первый раз, когда она отняла у меня Фрэнка. Во второй раз я нашел его у ее мусорных баков. Слава богу, что это был не понедельник, иначе этот бесценный артефакт мог оказаться на местной свалке. Когда я постучала в ее дверь в тот день, она даже не потрудилась мне ответить. Я была готов к тому, чтобы меня связали. Мой муж предложил поставить Фрэнка в гараж. Я сказала ему, что его поставят в гараж раньше, чем я поставлю туда мистера Синатру.
Итак, мы снова здесь. Фрэнк ушел. Я в истерике. Мир находится в противоречии с самим собой. Океаны поднимаются. В рыбе есть химические вещества. Все это полный бардак, Морин.
Скорее всего, если бы я прямо сейчас направился к ее дому, я бы обнаружила Вожака Крысиной Стаи, сидящего посреди той компостной кучи, которую она называет огородом. Неуважение ко всему этому слишком тяжело вынести.
Я сказала своему мужу, что нам придется переехать. Это единственное решение.
О, конечно, я мог бы нанести ответный удар в том же духе. Я могла бы украсть ее кормушку для птиц от Дина Мартина и сжечь ее на костре у себя на заднем дворе, но чем бы это закончилось? В какой-то момент один из нас в конечном итоге причинил бы вред чему-то с лицом Джоуи Бишопа, и я бы никогда не простила себе, если бы это случилось.
Я прожила в этом районе всю свою сознательную жизнь, но я отказываюсь позволить использовать Фрэнка в качестве пешки в этой развратной игре, которую ведет Франсин. Кроме того, я могла бы выручить за этот дом целое состояние при нынешней экономике, и тогда мы с мужем могли бы купить фургон, о котором всегда мечтали, и жить в нем, как эта, как ее там, в том фильме о жизни в фургоне. Я не смотрела все это целиком, но те пять минут, которые я поймал, сделали это таким забавным. Путешествия и простота, и я мог бы посадить Фрэнка прямо на переднее сиденье, чтобы он ничего не пропустил, пока мы ездили из города в город.
Подумай обо всех людях, которых я могла бы встретить, Морин!
И я бы обязательно сказала каждому из них, что Франсин готовит самый нежный пирог, который я когда-либо пробовала.
Почему, если мне удастся отправиться в путь к следующему месяцу, к этому времени в следующем году полстраны будет знать, какой она ужасный пекарь.
Это будет тяжелая работа, но она того стоит. Вы не можете позволить людям наступать на вас или ваших близких. Вы должны постоять за себя, даже если это означает путешествие по Америке в фургоне только для того, чтобы вы могли разместить их фотографии в каждом городе, через который вы проезжаете, со словами “мягкий сапожник” внизу.
Это не то, как я думал, что проведу свои золотые годы, но эй.
Такова жизнь.