ВСХВ, ВДНХ, ВВЦ – и снова ВДНХ. У главной выставки страны бурное прошлое. Начиналось оно на высокой ноте: беседки в мавританском стиле, греческие портики, ассирийские фонтаны, итальянские палаццо – все наполняло среднерусский ландшафт заморскими ароматами. Апофеоз плодородия – хлопкового, хлебного, медового, бобового, картофельного – вываливался горами и выливался реками на передний план.
В дело были пущены лучшие силы, знаменитые зодчие, художники и мастера народного искусства. Украшая 250 павильонов, они прибегали к декоративным изыскам вроде фрески, керамики и витражей. Могучий бык-производитель, венчающий павильон «Главмясо», взирал на все это великолепие сверху.
1 августа 1939 года настал ликующий праздник. Он демонстрировал всему миру торжество советской зажиточной колхозной жизни. Выставку – тогда она называлась Всесоюзной сельскохозяйственной, ВСХВ – открывал председатель Совнаркома товарищ Молотов.
Прошло 78 лет. Главная выставка страны пережила войну, масштабное переформатирование 1950–1954 годов, когда республиканские павильоны сменились на отраслевые, переименование в ВДНХ, а потом, в 1990-е годы, в ВВЦ: ларьки, заведения общепита, запах жареного мяса, меха («Наш мех поражает всех») и «живые акулы здесь». В 2013 году ВВЦ обратно сделался ВДНХ.
ВСХВ
Собравшиеся на очередной съезд колхозники-ударники констатировали «полную победу социализма в деревне», задумав открыть к 20-летию советской власти Всесоюзную сельскохозяйственную выставку. Советских крестьян поддержал Совнарком. На северной окраине столицы, близ бывших земель усадьбы Останкино графов Шереметевых под выставочный городок отвели территорию площадью 150 га. По Генплану реконструкции Москвы от Кремля расходились – как лучи от солнца – магистрали, одну из них должна была завершать новая выставка.
В 1935 году был объявлен всесоюзный конкурс на лучший проект будущей ВСХВ. Председателем выставочного комитета назначили народного комиссара земледелия Михаила Чернова, главным архитектором ВСХВ стал Вячеслав Олтаржевский. Одни архитекторы предлагали установить в центре комплекса грандиозный световой обелиск – аналог Дворца Советов. Другим грезилась колонна, третьим – колоссальная фигура Сталина, как бы поворачивающего рубильник и направляющего символическую энергию прямиком к павильонам «Растениеводство» и «Животноводство».
Московская область по разнарядке прислала на стройку комсомольские бригады. Совместно с ними трудились осужденные на небольшие сроки заключенные – бытовики. Между тем дело шло медленно. Стоит напомнить, что выставку должны были построить за сто дней и открыть к 1937 году. В июле 1937 года были готовы лишь деревянные павильоны «Механизация», «Белоруссия», «Татария», «Туркмения», «Украина», «Закавказские республики», а с ними павильоны «Свекла» и «Овощи». В работах использовали ленточные транспортеры и краны-укосины, технику самую что ни на есть примитивную. Котлованы рыли вручную. В зимнее время промерзлый грунт отогревали кострами. Уже почти готовый деревянный павильон «Туркмения» в одночасье сгорел дотла. На его месте пришлось возводить такой же из камня.
Из-за неготовности озвучили новый срок сдачи – 1 августа 1938 года. Над Черновым сгустились тучи, в марте 1938-го нарком земледелия был расстрелян. Олтаржевского сослали в Воркуту, где «враг народа» с тех пор проектировал одноэтажные бараки, декорированные элементами из классического арсенала. Там же, за Полярным кругом, из киножурнала, что крутили в лагерном клубе, архитектор узнал об открытии выставки. Построенный Олтаржевским павильон «Механизация» снесли: здание вредительски закрывало перспективу, создавая «неверное представление о масштабе выставки и ее истинном размахе». Говорили еще, что острую кромку серпа, который должны были установить на павильоне, злоумышленник-архитектор направил к молоту нарочно, чтобы «поссорить рабочий класс с крестьянским». Среди прочих грехов за Олтаржевским числилась намеренная ориентация на север оранжереи «Субтропики», а заодно заглубление колонн павильона «Узбекистан» на глубину втрое меньше положенной.
Следующим наркомом земледелия и председателем Главвыставкома стал Роберт Эйхе, но в мае и он лишился свободы. После долгих перипетий было решено перед главным павильоном на площади Колхозов, во многом превышающей размеры Красной площади, воздвигнуть циклопические фигуры Ленина и Сталина, «организаторов великих побед», а на 52-метровую башню водрузить 70-тонный монумент «Тракторист и колхозница», персонажи которого поддерживали золотистый сноп социалистического изобилия (скульптор Г. Мотовилов). Каждая республика получила собственный павильон, Российская Федерация – даже несколько региональных представительств.
Подобный размах, разумеется, не мог не произвести должного впечатления на командированных делегатов со всех концов страны: среднеазиатских дехкан, вологодских крестьян и оленеводов Севера. Хлопоты еще на год оттянули сладостный миг открытия выставки, который таки наступил 1 августа 1939 года. На торжественном открытии композитор Исаак Дунаевский дирижировал хором. Над площадью неслось: «Славься, родина обильная, ты великая, всесильная». Газета «Известия» в тот день отозвалась статьей «Фундамент счастья». Дифирамб советской Отчизне исполнил «красный граф» Алексей Толстой: «Некогда нищая Россия вынеслась далеко вперед самых передовых стран… За плугом, глубоко вспахивающим исторические целины коммунизма, шел товарищ Сталин, партия и правительство СССР, опираясь на разум и творческие силы народов 11 советских республик. И одушевленные построением изобильного, счастливого нового мира, они построили его… На этой выставке колхозник и колхозница, подбоченясь, смело могут сказать: «Ну как вы там, за рубежом, а вы чем за эти годы похвастаетесь?» Хвастаться за рубежом как будто и нечем».
ВДНХ – ВВЦ
За 85 дней работы ВСХВ в 1939 году ее посетило более трех миллионов человек. В 1940 году выставка действовала пять месяцев (тогда же появился павильон «Прибалтика», рассказывающий о достижениях трех новых советских республик: Эстонии, Латвии, Литвы), в 1941 году – месяц и пять дней, до июня. Во время войны экспозицию эвакуировали в Челябинск. Кстати, в самые первые дни войны в 1941-м режиссер Иван Пырьев снимал на центральной аллее кадры киноленты «Свинарка и пастух».
С 1950 по 1954 год обветшавший за годы комплекс ВСХВ подвергся масштабной перестройке, которой руководил архитектор Анатолий Жуков, разработавший новый генплан. Было заново построено 40 павильонов, 75 – отреставрировано. В стране, выигравшей войну, выставка открылась вновь – не менее торжественно, чем в первый раз, – лишь 1 августа 1954 года. На митинге выступал Никита Хрущев. Гигантские изображения Сталина уже отсутствовали.
12 декабря 1959 года ВСХВ была переименована в ВДНХ – Выставку достижений народного хозяйства, отныне организованную по отраслевому принципу: павильоны представляли теперь области не только сельского хозяйства, но и промышленности страны. Реорганизация коснулась республиканских павильонов: «Белорусская ССР» в 1964 году стала павильоном «Электротехника», «Азербайджанская ССР» – «Вычислительной техникой», «Узбекская ССР» – «Советской культурой», «Дальний Восток» превратился в «Советскую книгу».
В 1992 году ВДНХ преобразовалась в ВВЦ (Всероссийский выставочный центр). Некогда бывшая витрина советских достижений и признанный шедевр советского зодчества по основному профилю уже практически не работала, многие павильоны сдавались в аренду под торговые точки и склады компьютерной техники.
…И ВНОВЬ ВДНХ
О светлом будущем главной выставочной площадки страны заговорили в ноябре 2013 года, когда был подписан указ о передаче Всероссийского выставочного центра Москве. Городу досталась территория размером 236,9 га с обширными зелеными зонами, 70 павильонами, 49 объектами культурного наследия – и 200 учреждениями торговли и общепита, в большинстве незаконными. Взятый курс на обновление смешался с сильным ретроспективным переживанием, когда городские власти приняли решение вернуть ВВЦ его историческое название ВДНХ. Это повлекло за собой ряд следующих шагов, а именно возврат исторических фасадов некоторым павильонам. В том числе павильону «Азербайджан».
Статья опубликована в журнале «Баку» № 61 в 2017 году.
Читайте еще:
Павильон № 14 «Азербайджан» на ВДНХ: метаморфозы
Павильон № 14 «Азербайджан» на ВДНХ: интервью с сыном главного художника павильона
Текст: Евгения Гершкович
Журнал "Баку"