17 ноября - день недоношенных детей. Я не знала, как подобраться к этой теме, с какой стороны зайти, чтоб не затронуть хрупкие границы врачебной тайны и обезличивания.
Пусть будет одна история, достаточно давняя. Я - студентка 5 курса, с сертификатом массажиста. Ребенок, 32 неделя гестации. Сейчас меня это не страшит, часто были в практике и 24-25 недели, 32-я сейчас в сравнении с ними - здоровый бутуз.
Они приехали на реабилитацию с севера, оттуда, куда можно добраться только летом на лодке или на вертолете. Парез Эрба-Дюшена, возникает при травме плечевого сплетения во время родов. В результате не работают мышцы плечевого пояса: дельтовидная, бицепс, трипецс и ряд других. Не всегда это вина акушера, иногда возникает при стремительных родах и узком тазе. В любом случае, правая ручка безжизненно свисает вдоль тела, но пальчики шевелятся. Если не начать лечить, то безжизненность руки в верхних отделах так и останется на всю жизнь.
Конечно, беремся.
Специальная фиксация пораженной конечности, лекарства (которые, как я понимаю сейчас, бесполезны) и массаж. За массаж отвечаю я.
На 5 сеансе девочка аккуратно перевернулась на бочок. Где-то на 10 слегка потянулась за игрушкой. После 15 сеанса мне показалось, что в положении лёжа на животе она опирается на обе ручки, нессиметрично, с перекосом плеч, но опирается.
Параллельно я постаралась показать всё родителям. Запретные зоны массажа, куда мы не лезем, и наоборот, зоны, которые важно не обойти вниманием. Три недели массажно-обучающего курса, после которого они опять уехали в свое труднодоступное место жительства.
Через два года мне пришла ммс-ка (это как смс, но с картинкой, представляете, про какие далёкие времена я говорю?).
Маленькая девочка счастливо улыбается и держит пухленькие руки в третьей балетной позиции.
НАД головой.
ОБЕ руки.
Помню, как сидела тогда в интернской ординаторской и рыдала - от счастья, от того, что впервые увидела такой явный результат собственных усилий, от того, что иногда всё не зря и наступает киношный хэппи-энд.
Потом я получила сертификат педиатра и пошла учиться на неонатолога.
А ещё потом много что было. И 400 грамм при рождении, и тройня на 25 недели, и генетические синдромы, и пороки развития...
И самое главное - очень часто всё не зря. Больницы, реанимация, занятия, реабилитация, беготня по врачам - не зря.
Я смотрю на свою пациентку, у которой нет 75% кишечника (28 неделя) и которая сейчас ест мороженку: вспоминаю, как по каплям вводила ей высоко гидролизные смеси в надежде, что хоть их усвоит.
Смотрю на мальчика с ДЦП (29 неделя), который закончил 9 класс обычной школы, попутно выучил два языка, один из которых китайский и планирует продолжать обучение в Пекине.
И как тогда, в далёком 2008 году, понимаю, что иногда всё не зря. Почти всегда совсем не зря