Оказался как-то в модном театре. На модном спектакле. Неважно, где и каком – важна моя реакция.
В течение первого действия чувствую: смотреть это больше я не могу, не хочу. Но мужественно дождался антракта.
Забираю в гардеробе пальто.
У гардероба стоит дама, тревожный взгляд:
- Вы что, уходите? Вам не понравилось?
- Ага, ухожу. Совсем не понравилось.
- Прямо вот так уходите?
- Конечно. Вы же не будете досматривать кино, от которого вам тошно.
- Ой, спасибо большое!
И кричит спутникам радостно:
- Смотрите, человек уходит! Так что и давайте и мы!
Бедная, бедная дама. Она не знала, что можно уйти со спектакля, не мучиться. Что это не стыдно. Она маялась у гардероба, выпрашивая себе «индульгенцию». И я ей даровал – щедрым взмахом шарфа.
Не фига маяться, к чорту все интеллигентские комплексы.
Да, театр я очень люблю, но себя — чуть больше.
...У меня есть спасительное правило «17», которое я завел очень давно. Правило очень простое. Кино я смотрю до 17-й минуты, а книгу читаю до 17-й страницы. После этого решаю: надо дальше или нет?
И не говорите, что важен сюжет, проблемы героев, что-то еще… Чепуха. Важен кайф. Удовольствие. Ничего кроме кайфа. Особенно если тебе за сорок уже.
Искусство как учебник нравственности и кладезь великих идей мы захлопнули еще в прошлом веке. Последним строгим завучем был Солженицын.
Книгу читают сейчас — не ради глубоких идей. А чтобы вдыхать табак Долохова и перебирать кружева мадам Бовари. Плакать с Робертом над умирающей Патрицией Хольман.
Вообще я читатель матерый, иногда двух первых абзацев романа хватает, чтобы раскусить. Но могу ошибаться. Для того и работает мое правило. Если до 17-й страницы — фигня, не цепляет — досвидос.
Хуже того: не стесняюсь в том признаться, оказавшись в приличной компании. «Ребята! Мне кажется — это скучный фильм, я просто ушел».
Если на меня набрасываются с криками «Ты ничего не смыслишь в кино!», я соглашаюсь. И никогда не вступаю в споры. Зачем? Мне здоровье дороже. Я не смыслю — я чувствую.
Нельзя терять время на то, что не хочется. Это не борьба с лишним весом, нет никакого злого тренера рядом: больше потей!
Пусть все говорят, что кино великое — выключайте, если не нравится.
Со спектаклями дело сложнее. От актеров я знаю, что со сцены они прекрасно видят весь зал, каждого зрителя. И уход зрителя, тем более из партера — для них точно заметен. Мне не хочется огорчать актеров, даже если плохо играют. Даже если спектакль ужасен. Потому и мучился на первом действии на модном спектакле.
Счастье, когда есть антракт. Взял и ушел. А если нет? Имеется небольшой арсенал хитростей. Первая: покупать билеты с краю ряда. Так проще смыться безболезненно, не толкаясь коленями. Вторая: сбегать в момент, когда на сцене вдруг нет актеров и лучше если при этом громко играет музыка. Она в современном театре играет много и громко. Ну и третья: не ходить на длинные спектакли без антрактов.
…Один приятель как-то честно признался, что не осилил мой «артхаусный» роман. Был у меня такой, название опущу, это неважно. Выглядел приятель испуганно, будто я его немедленно прокляну. Я усмехнулся в ответ: «Мон шер! Хуже, если бы ты мучился до конца из уважения к другу! Пойдем лучше выпьем!»
Не мучайтесь. Никаким писателям и режиссерам мы ничем не обязаны. У нас и так мало времени. Семнадцать минут, отсчет пошел.
Алексей БЕЛЯКОВ
И для желающих – мой задорный тг-канал https://t.me/bellochkin