Ей нравилось произносить это имя.
Эчеверия.
Научное название - Echeveria elegans.
А теперь выходим на сцену, чтобы исполнить “Stand Back” Стиви Никс, мисс Эчеверия Элеганс!
Мюриэл Стэнли слышала, что суккуленты трудно убить, и поэтому купила один из них в супермаркете. Когда она принесла маленькое растение на экспресс-кассу, кассирша заметила, что ее двоюродная сестра любит растения. Двоюродного брата звали Стив, и он больше не приезжает на Рождество, потому что вложил деньги в онлайн-заговоры, но все в семье рады, что у него есть свои растения, потому что это хоть что-то.
Пока Мюриэль слушала все это, она думала о том, как бы она могла назвать растение, поскольку нельзя назвать что-то так, как оно есть, хотя Эчеверия была бы прекрасным именем. Она где-то читала, что дать имя растению так же важно, как дать имя домашнему животному, и что, если выбрать правильное имя, растение может дожить до трехсот или четырехсот лет. Мюриэл нравилась мысль о том, что что-то переживет ее. Ей придется кому-то завещать Эчеверию, и она сделала мысленную пометку связаться со своим адвокатом по возвращении домой.
Ее дом находился в самом оживленном районе тупиковой улицы. Много детей и семей. Люди выгуливают собак. Своенравная коала, которая много лет назад сбежала из местного зоопарка и каким-то образом сумела выжить в пригороде. Жизнь была достаточно причудливой, чтобы предотвратить появление скуки, и достаточно тихой, чтобы позволить дням ускользать в тишине. Мюриэл часто спускалась в свой подвал и кричала на печь, просто чтобы внести немного шума во Вселенную. Однажды она забыла закрыть окно в подвале, прежде чем заплакать, и ее соседи прибежали посмотреть, все ли с ней в порядке. Она сказала им, что думала, что наступила на садовый шланг, но это оказалась змея. Ее соседи согласились, что наступать на шланг было бы ужасно, но на змей наступают постоянно, так что они к этому привыкли. Они пригласили ее на поздний завтрак на следующий день, но она сказала, что планирует сделать подтяжку бровей. Такие разговоры велись на тупиковой улице, где все притворялись, что мир лишь слегка не в порядке, а не полностью сошел с ума.
Мюриэл искала что-то, что укрепило бы ее как взрослую. В возрасте сорока семи лет она все еще не была уверена в собственной зрелости. Ее семья состояла только из ее покойных родителей. Ее отец умер, когда она училась в колледже, от редкой формы рака, а ее мать умерла месяц спустя, когда торпеда попала в круизный лайнер, на котором она отдыхала.
Эчеверия была бы исключением.
"Ну и черт с ним, - подумала она, - я никогда не придумаю лучшего имени, чем это".
Она рассмотрела несколько мест в доме, где ее новая подопечная была бы счастливее всего. Естественного света было немного, но из кухонного окна падал небольшой квадратик света на кухонный стол, за которым Мюриэл готовила налоги и ела Отруби с изюмом. Именно там она разместила свое растение. Она прочитала в Интернете, что, когда вы найдете подходящее место для своего нового соседа по комнате, вы сразу это узнаете, потому что ваше сердце остановится в общей сложности на три секунды. Мюриэль действительно почувствовала легкую боль в груди, когда Эчеверия оказалась на своем новом месте, и это привело ее в трепет. Она кое-что сделала правильно. И теперь у нее было растение. Растение, которое никогда не умрет. Растение, которое она могла бы оставить на благотворительность после того, как ее не станет. Благотворительный фонд для детей, которые любят растения, но не могут себе их позволить, или что-то вроде Ботанического дома для осиротевших суккулентов.
Мюриэл задумалась, способны ли растения горевать.
Эта мысль заставила ее чуть не разрыдаться. Она налила себе стакан воды и бросила наперсток в верхний слой почвы, вспомнив, что сочные листья не могут впитывать воду так, как это делают другие растения. Она гордилась Эчеверией за то, что та была так устойчива к такому влиянию. Если вы хотели повлиять на нее, вам нужно было пройти через грязь. В корень. Фундамент. Вот с чего нужно было начинать или вообще не беспокоиться. Мюриэл одобрила это. Она понимала это. Она восхищалась им. Ее собственные корни были слишком глубоко, чтобы дотянуться до них. Как бы сильно она ни жаждала подтверждения своего собственного роста, она знала, что наступил застой. Счета будут оплачены. Еда будет приготовлена. Поездка туда или сюда, которая позволила бы ей взглянуть на достопримечательности и погреться на солнышке. В остальном жизнь протекала бы здесь, в баклажанной гостиной.
И было ли это так ужасно?
Она налила в стакан воды из раковины и постаралась не беспокоиться о содержании свинца. Она воздержалась от дополнительного полива эхеверии, потому что знала, что суккулент может погибнуть, если вы будете увлажнять его больше, чем следует. Она сдвинула его на дюйм влево и сразу поняла, что это неправильно. Когда она убрала его обратно, почувствовала острую боль. Да, это было подходящее место. Не стану этого отрицать.
Для Мьюриал Стэнли не было ничего необычного в том, что она давала себе задание, предполагая, что на его выполнение уйдет весь день, только для того, чтобы обнаружить, что на это требуется гораздо меньше времени. Именно так она закончила тем, что почти каждый день смотрела повторы шоу Боба Ньюхарта, думая, что отправка письма или нарезка ананаса отнимут у нее весь день. Времени всегда было слишком много или никогда не хватало, и вы не могли быть уверены, в чем проблема, пока не приняли неправильное лекарство. Суккулент был в безопасности. Что теперь?
Вместо того чтобы отправиться на очередную терапию ситкомами, она села за кухонный стол и рассказала Эчеверии о своих родителях. Растение было размером всего с банку из-под газировки, но казалось достаточно прочным, чтобы справиться с тяжелыми деталями lost life. Мюриэл начала со стрижек своего отца - они всегда были асимметричными, потому что он настаивал на том, чтобы делать их сам. Она рассказала об увлечении своей матери джинсовой тканью. Как она никогда не наденет его, но будет комментировать каждый раз, когда это сделает кто-то другой. Смотри, Мюриэл, говорила она едва слышным шепотом, на них джинсы. Ты можешь в это поверить? Джинсовая ткань. Я не могу в это поверить. Боже мой. Джинсовая ткань. Вау.
Она рассказала о странной манере своего отца произносить слово "queso". О бесконечной удаче ее матери, когда дело доходило до лотерейных билетов (выигрыш в размере 20 000 долларов). Медовый месяц на Барбадосе они провели после того, как прожили в браке шесть лет, потому что первый медовый месяц был отменен, когда забронированный ими отель типа "постель и завтрак" был смыт внезапным наводнением. Пищевое отравление, которое ее отец получил во время медового месяца, потому что съел садовый шланг, который принял за змею. То, как ее мать смеялась всякий раз, когда кто-то забывал что-то вернуть. В тот раз, когда отец научил ее, как удержаться от чихания так, чтобы никто этого не заметил. Неделю, которую они все провели в букинистическом магазине Таскалузы в поисках книги "Долина кукол" с автографом.
Когда ее родители умерли, не было никого, кому можно было бы все это рассказать. Ее соседи приходили и оставляли пироги с заварным кремом и записки с выражением сочувствия, но никто не остался, чтобы послушать. Они думали, что разговоры только усилят ее печаль. Они хотели дать ей пространство. Пространство, которое они дали, превратилось в пустоту. Пустота вбирала в себя свет, сахар и радость и превращала их в противоположность живому существу. Это сделало все стены в ее гостиной баклажановыми вместо оригинального бежевого цвета. Он забрал весь естественный свет и превратил его в квадрат. Это превращало каждый садовый шланг в змею, и из-за этого печь казалась недостаточной. Мюриэл Стэнли сидела за своим кухонным столом и чувствовала, что ее мир был одновременно крошечным и монументальным. Как могло быть так много всего вокруг нее, и все же не за что было ухватиться?
Она посмотрела на Эчеверию сверху вниз. Все эти воспоминания ушли в землю. Теперь она сделает невозможное. Она убьет существо, которое нельзя убить. И все потому, что она больше не могла сдерживать свою тяжелую утрату. Теперь это было навязано этому бедному элегансу. Конечно, это привело бы к засыханию растения. Листья будут опадать. Не осталось бы ничего, кроме грязи. Мюриэл заслужила бы это. Ей нельзя было доверить заботу о чем-либо или о ком-либо. Даже коале следует посоветовать держаться от нее подальше.
Пока Мюриэль ругала себя, Эчеверия решила немного расшириться. У него проросло еще несколько листьев, и - наслаждаясь этим ощущением - у него проросло еще несколько. Он позволил себе подняться на фут, затем на два, затем еще на два. Мюриэл подняла глаза как раз вовремя, чтобы увидеть, как ее сочный пирог чуть не достиг потолка. Эчеверия распространилась по всему дому. Он заполнял каждый кусочек пространства, который мог найти. Когда он закончился, он открыл несколько окон и позволил своим листьям упасть на передний двор Мюриэл. Один из проходивших мимо соседей заметил, что этому району не помешали бы хорошие джунгли.
Внутри Мюриэл увидела, что стены начисто стерли с них пурпурный оттенок. Вместо этого они теперь были синими и жирными. Ее телевизор был заменен книжным шкафом, и в каждой книге была глава, посвященная тому моменту в ее жизни, который она заставила себя забыть. Отруби с изюмом в шкафчиках заменили острым соусом. В ежедневнике на ее столе все квадратики были заполнены прогулками и приключениями. Свинец был высосан из труб, и печи дали напутствие, пока она, наконец, снова не почувствовала себя самой собой.
Мюриэл Стэнли встала из-за кухонного стола и заметила, что весь кислород, который до сих пор был просто воздухом. Она постучала себя в грудь и почувствовала прочность дерева. Ее волосы пахли яблоками, персиками, мятой и алоэ. Ее уши могли слышать малиновок, голубых соек и любых певчих птиц, каких она только могла себе представить.
Больше всего на свете она чувствовала свои корни.
Она почувствовала, как они смягчились. Они открывались. Вполне возможно, что они снова смогут поглощать. И это не ослабило бы их. Они были не из тех, кто стоит на месте. Они не были непроницаемыми. Они не собирались удерживать ее на месте.
Снаружи мужчина выгуливал собаку по тупиковой улице. Какая-то женщина кричала детям, чтобы они заходили внутрь и ужинали. Два подростка говорили о том, чтобы добраться автостопом до Аляски, как только им исполнится восемнадцать. Сработала спринклерная система. Крыша, нуждающаяся в ремонте, потеряла черепицу. Забор немного сдвинулся влево.
И никто этого не заметил.
Было так много всего, и все это происходило так быстро.