Мой брат сказал мне, что если я встану ближе к краю, то фотография получится лучше.
Мы с Джейком отстали на четыре часа, когда ехали навестить нашего отца в Пуэбло Норова. Двенадцатилетняя Toyota Camry, на которой мы ехали из Нью-Йорка в Неваду, начала издавать булькающий звук, напомнивший мне звуки, которые издавал мой парень на диване после ночи караоке Duran Duran, но у нас было негласное соглашение игнорировать это. В соответствии с семейной традицией мы были готовы игнорировать любые признаки опасности до тех пор, пока конфронтация не станет неизбежной.
Четыре часа езды от папы были выполнимы даже в неизлечимо больной Камри, но как мы собирались вернуться в Сиракузы, оставалось только гадать.
Наш обход был вызван настоянием Джейка, чтобы мы сфотографировались перед Большим каньоном. Часть меня думала, что это было сделано для того, чтобы предоставить фотографические свидетельства этой неудачной экскурсии. Джейк сказал своей девушке, что ему пришлось пропустить свадьбу ее двоюродного брата, потому что его отец пережил очередной психический срыв и содержался в лечебнице в маленьком городке недалеко от Финикса, где Уоррен Битти снимал фильм, который никто никогда не видел. Она сказала ему, что хочет посмотреть фотографии поездки - по крайней мере, по одной для каждого штата, через который мы проезжали. Скорее всего, это было связано с тем, что мой брат был навязчивым лжецом, который изменял этой бедной девушке несколько раз за тот год, что они были вместе. Это означало, что ей нужно было видеть визуальные доказательства семейного кризиса на каждом шагу.
Джейк был Джейком, и он увидел в этом возможность купить камеру, которую не мог себе позволить. Внезапно я оказалась рядом с фотографом. Это напомнило мне о том, как однажды мой отец появился у нас дома с байдаркой в кузове своего грузовика и сказал нам, что собирается стать речным гидом. Мне было пять лет, и мне потребовалось всего тридцать секунд, чтобы найти четыре отдельных отверстия в сосуде. Папа сказал мне, что я веду себя как дождевая туча, но я никогда не слышал, чтобы он катался на этой штуке по какой-нибудь реке.
Именно мне позвонили оттуда в Пуэбло Норова, чтобы я приехал и забрал отца, потому что его страховка закончилась. Джейк справился с ужасным звонком нашей матери, умоляя ее забрать папу обратно, несмотря на то, что они были разлучены более трех месяцев.
“Я же говорила вам, ребята, я не хочу иметь ничего общего с этим человеком, - сказала она, - но если вы высадите его здесь, он может оставаться в подвале, пока не разберется в себе”.
Предоставьте нашей матери думать о психическом заболевании как о чем-то, что вы могли бы выяснить в подвале. Поскольку у нас не было других вариантов, мы отправились в путь с задним сиденьем, полным сушеного изюма (для меня) и жевательного табака (для Джейка). Ни один из нас не взял с собой больше нескольких футболок, и мы были готовы носить джинсы, которые были на нас, сколько бы времени ни заняло это маленькое предприятие. Отсутствие гардероба было не единственной причиной, по которой я не чувствовала себя фотогеничной. Большую часть ночей я не спала, а мой парень кричал и угрожал вышвырнуть его вон. Эти бои оставили у меня темные круги под глазами и всепроникающую ауру безнадежности, которая появлялась на пленке, как призрак. Подруга сняла меня на видео на вечеринке по случаю своего дня рождения, когда я заставляла себя съесть тонкий ломтик торта со сливочным кремом, несмотря на то, что у меня не было аппетита почти шесть месяцев. Позже она сказала мне, что удалила видео, потому что что-то в нем выбило ее из колеи. Я вызывал беспокойство у людей. Я тоже чувствовал это внутри себя. Это приливное чувство, что я либо слишком сильно давлю на себя, либо слишком сильно втягиваюсь - и я не могла определить, что это было.
Большую часть поездки мой брат заставлял меня фотографировать его. Фотографии, на которых он ест у придорожных грузовиков, торгующих тушеными свиными рулетиками или куриными шашлыками. Фотографии, на которых он притворяется, что смеется над туристическими ловушками, такими как Гигантский шар из оберточной бумаги "Саран" или самый большой в мире калькулятор (я видел и побольше). Только когда мы въехали в Аризону, Джейк признался, что хочет сфотографировать меня, стоящую на краю Большого Каньона.
“Почему?” - спросила я, доедая последний сушеный изюм.
Он сказал мне, что его девушка хотела сфотографировать Гранд-Каньон, но это заставило его нервничать. Когда мы были детьми, ему часто снились кошмары о падении. Он боялся высоты, и каждый раз, когда мы переходили мост, я видел, как он задерживал дыхание, пока мы не оказывались на другой стороне. Во время одной особенно сильной пробки я испугался, что он может потерять сознание прямо на водительском сиденье. Я понятия не имел, что должна была делать задержка дыхания как средство защиты от обрушения моста, но в нашей семье были всевозможные суеверия, которые не имели смысла и, тем не менее, лелеялись. Наш отец часто говорил нам, что, если мы будем читать алфавит задом наперед каждый вечер перед сном, ангел придет к нам, пока мы спим, и откроет нам секрет, который мы должны хранить при себе всю оставшуюся жизнь. Джейк сказал, что у него есть несколько секретов, но я всегда подозревала, что он либо полон ими, либо унаследовал часть того, что привело нашего отца в лечебницу в Аризоне. Я никогда не слышал, чтобы ангелы шептали мне по ночам, но у меня уже было много секретов, которые нужно было хранить.
К тому времени, как мы добрались до Каньона, быстро приближалась ночь. Я заметил, что Джейк уже усвоил язык фотографа, основанный на том, что он видел в кино и по телевизору. Так же обходился и наш отец. Научитесь говорить правду, и вы сможете плыть годами, прежде чем кто-нибудь действительно будет ожидать, что вы будете ходить. Именно так наш отец занимался недвижимостью без лицензии, работал физиотерапевтом без какой-либо подготовки и продавал акции и облигации, не имея возможности делать длинные деления даже в хороший день. Он доверил аферу доверенному человеку и никогда не испытывал за это никакого стыда. Я беспокоился, что Джейк пойдет по его стопам, и, если он это сделает, я не была уверен, сколько еще спасательных миссий у меня впереди, если до этого дойдет.
Я умоляла Джейка сфотографироваться без меня, но он сказал, что его девушка может подумать, что он вытащил это из Интернета. Когда я увидела, как он боится приближаться к обрыву, я потерла глаза в бесполезной попытке стереть пятна под ними и надела самую чистую футболку, которую смогла найти в подсобке. Я не знаю, почему я хотел выглядеть презентабельно на фотографии, которую увидит только будущая бывшая девушка моего брата, но по какой-то причине это имело значение. В последний раз меня фотографировали на выпускном в колледже. Моя мама была там, но папа был где-то в Сиэтле, продавая поддельные страховые полисы пожилым людям, чтобы он мог позволить себе купить любые лекарства, которые помогли бы ему спать по ночам.
“Подойди как можно ближе к краю, - наставлял меня мой брат, - Давай, пока мы не потеряли свет”.
Я не потрудился оглянуться, чтобы посмотреть, как высоко я нахожусь. Там были перила, чтобы не дать безрассудным посетителям упасть, но они были на уровне пояса. Одно неверное движение, и вполне возможно, что вы пройдете долгий путь вниз. В отличие от Джейка, я не боялась высоты, но я боялась встретиться лицом к лицу со смертью. Я боялась, что это может показаться мне не таким уж плохим, когда я столкнусь с альтернативами.
Мой брат сделал несколько фотографий, когда солнце клонилось к закату, и несколько машин, припаркованных рядом с нашей, выехали и уехали. Он показал мне большой палец, и я понял, что это означает, что у него есть моя фотография, которая ему понравилась. Мы запрыгнули обратно в "Камри" и отправились в четырехчасовую поездку, чтобы вновь представиться нашему отцу. Прошло два года с тех пор, как я видел его в последний раз. Джейк навестил его на Рождество, когда жил с вдовой в Лос-Анджелесе, но он ушел после того, как они поссорились из-за того, что Джейк отказался одолжить ему денег на открытие нового бизнеса, связанного с протеиновыми напитками. Человек, который позвонил мне по телефону, чтобы сообщить, что они нашли моего отца, бродящего по улицам Феникса, сказал мне, что он, возможно, не помнит меня, и я должна быть готова к этому. Я хотела спросить их, как кто-то готовится к чему-то подобному. Я хотела спросить, что мне делать. Что я должна была сказать, когда увидела своего отца. Я хотела знать, могу ли я притвориться незнакомцем. Просто добрый незнакомец, который собирался подвезти его к дому его бывшей жены.
Дети? Нет, сэр, я не думаю, что у вас есть дети. Только ваша супруга, которая позволит вам жить с ней, пока вы снова не встанете на ноги.
Пока мы ехали к Пуэбло Норова, на многие мили вокруг не было видно ни одного огонька. Джейк включил какую-то музыку, но что-то в том, что мы были так близки к цели нашего путешествия, обостряло наши чувства. Он упомянул, что музыка была слишком громкой, независимо от того, насколько низко он устанавливал громкость, и мне показалось, что я вижу очертания вокруг туннелей, прорезанных фарами. Он сунул в рот пачку табака как раз в тот момент, когда в его плейлисте появился Джус Ньютон.
“Просто зови меня ангелом утра...”
Мой брат немного ускорился, пытаясь сократить эти четыре часа до трех с половиной. Пытаясь добраться туда немного быстрее, чтобы мы могли приблизиться к забвению. Я взяла фотоаппарат с его колен и пролистала фотографии из поездки. Когда я добрался до фотографии, на которой я стою там, в Каньоне, у меня перехватило дыхание. Это была хорошая фотография - слишком хорошая для любителя. Дело было не в том, что я не узнал ачеловека в кадре. К этому я была бы готова. Нет, я знала человека на фотографии. Это был мой отец. Заблудившийся путник слишком близко к краю, пытающийся сделать снимок до того, как погаснет свет.
“Привет”, - сказал Джейк, выключая музыку.
“Расскажи мне секрет”.