Зона отдыха - на подоконнике, велогонки в коридоре, подарки от соседей и умение распределять время готовки. О коммунальной жизни вспоминают читательницы "Московских историй".
Жизнь в коммунальных квартирах - особая. Мы жили в 3-комнатной коммуналке в Сокольниках.
Я была единственным ребёнком в квартире, потому иногда получала подарки от соседей. Степан Павлович, дядя Стёпа, столяр по профессии, специально для меня смастерил низкую скамеечку, его жена, Аграфена Филипповна, баба Груша, подарила куколку, а Анастасия Ивановна, баба Настя, служка в Храме Воскресения Христова, приносила просвирки.
Жили дружно, единственной неприятностью были периодические запои дяди Стёпы. У него не было ноги - оторвало в Первую мировую. Он носил протез, который щёлкал, когда его хозяин садился, предварительно нажав какую-то кнопочку. Однажды к нас прибежали две соседки с криком: "Груша, твой Степан под трамвай попал, беги скорее! Скорую вызвали!". Тётя Груша побледнела, собралась с силами и побежала. Вскоре она вернулась, погоняя пьяного мужа тычками в спину и ругаясь. Оказалось, под трамвай он попал протезом, а встать не мог, так как был сильно пьян. При этом протез уцелел - вагоновожатая успела затормозить. И это не анекдот, а быль.
Коммунальная квартира, Таганка. Можно сказать - тоска по молодости. И еще - воспоминания о совсем другом стиле жизни. Потому что в этих квартирах надо было всё-таки жить, а не вести бесконечную войну. Поэтому мирились с неизбежным, радовались необходимому, использовали доступное.
Делили комнаты на зоны по горизонтали и вертикали. На подоконнике - зона отдыха, потому что стены метровые. В коридоре - велогонки на трехколёсных велосипедах, потому что длина коридора метров 15. Умение распределять между соседями время готовки, чтобы не толкаться локтями на кухне у плиты. Одни соседи - глухие, другая соседка (милейшая женщина, из купеческих, всегда с беломориной во рту) - запойная раз в два месяца, третьи соседи - рафинированные интеллигентные дамы из бывших (тогда я впервые любовалась пожилыми людьми!). И мы: бабушка, дедушка-инвалид, мама с папой и двое детей не из тихих. Есть трудности в совместном проживании? Конечно! Есть вселенский "военный" конфликт на отдельно взятых коммунальных метрах? Нет! Парадокс? Нет. Просто нет ничего невозможного. Ну, или нам всем тогда очень повезло друг с другом.