Семилетняя Катя была особенным ребёнком. Ещё в раннем возрасте у неё открылся необычайный талант к рисованию. Это стало её любимейшим занятием, она переносила на бумагу весь мир. Маму Иру, папу Олега, всех своих друзей и всё что увидела за день.
- Что ты сегодня рисуешь? – Весело спросила мама, подойдя к Кате.
- Дедушку. – Холодно ответила девочка.
- Здорово. – Всё так же улыбаясь, сказала женщина, но как только она взглянула на рисунок, её лицо перекосила гримаса ужаса.
На листке бумаги был изображен Ирин отец – Катин дедушка. Старик стоял на коленях, его лицо перекосило от дикой боли, а вокруг него плясали яркие языки пламени. Страх и удивление вспыхнули внутри женщины. Страх - от лицезрения картины ужасной смерти её отца. Удивление - от невероятного сходства с её отцом.
- Где ты это увидела? – Дрожащим голосом спросила Ира, указывая на рисунок.
- Нигде. – Равнодушно ответила Катя.
- Отвечай. Откуда ты взяла этот рисунок? – Теряя терпение, спросила женщина.
- Я сама его нарисовала. Мне просто приснился плохой сон. – Спокойно ответила девочка и посмотрела на маму.
Ира схватила рисунок со стола и, сложив его, убрала в карман.
- Больше не рисуй такое, а если присниться плохой сон, просто приди ко мне и всё расскажи. – Сурово сказала женщина.
Девочка молча кивнула и принялась за новый рисунок.
Страшная картина гибели отца надолго врезалась в память женщины. Вечером она позвонила ему, и он сказал, что у него всё отлично. Немного успокоившись, Ира уснула. Утром её разбудил телефонный звонок. Звонили из больницы, чтобы сообщить ужасную новость – её отец погиб. Мужчина как обычно лёг спать, забыв отключить электрический обогреватель. Он и стал причиной возгорания.
Убитая горем, женщина напрочь забыла о рисунке и вспомнила о нём лишь пару месяцев спустя. Убираясь в комнате дочери, она случайно увидела листок бумаги с очередной ужасной сценой. На рисунке был мальчик. Он лежал на полу и корчился от боли, а рядом с ним стояла пустая кастрюля. Ира сразу узнала, кто был изображен на рисунке – семилетний Коля, сын её соседки Маши. Женщину охватил ужас, она не знала, как это объяснить, но была уверенна, что нарисованный кошмар обязательно сбудется. В панике Ира побежала к соседке, решив всё ей рассказать.
Маша оказалась дома. Но пока Ира рассказывала ей об ужасных рисунках и событиях, которые за ними следуют, из квартиры раздался страшный крик – это кричал мальчик, который на секунду остался без присмотра и опрокинул на себя кастрюлю с кипятком.
Когда Катя вернулась домой, женщина потребовала от неё объяснений. Увидев, обезумевшую мать, девочка испугалась и расплакалась, пообещав, что больше никогда не будет рисовать такие рисунки.
Следующие полгода прошли чудесно. Девочка пошла в первый класс все были рады и счастливы. Близилось 26 сентября – День рождения маленькой Кати. К несчастью отпраздновать его всей семьёй не удалось. Олег позвонил жене и сказал, что задерживается в командировке, будет через пару дней. Девочка очень сильно расстроилась и чтобы хоть как-то поднять ей настроение, Ира предложила дочери сходить в кафе, а после этого в кино. Кате понравилось такое предложение, и она согласилась.
По дороге в любимое кафе, они попали в ужасную пробку.
- Мама, смотри там папа. – Растерянно сказала девочка и показала на ресторан, у которого они остановились.
- Это не может быть он. – Уверенно сказала Ира. – Наш папа в другом городе.
- Это правда, он, смотри.
Женщина повернула голову, в полной уверенности, что сейчас увидит мужчину похожего на её мужа, но к несчастью это был действительно её муж. Он сидел в ресторане с молодой девушкой. Они целовались.
Случившееся стало последней каплей в отношениях между Ирой и её мужем. Они развелись. Но Катя, так сильно любившая отца, по-своему восприняла его измену. Ира об этом узнала из нового рисунка. На нём был изображен окровавленный Олег, в груди, которого торчал нож.
Пару дней спустя, через общих знакомых, Ира узнала, что её бывший муж скончался от инфаркта.
В этот же вечер женщина отправила дочь к бабушке, а сама достала бутылку коньяка и села за стол. Допив её почти до конца, Ира пришла к ужасному выводу: страшные детские рисунки действительно сбываются. Причем, это не предчувствие её ребёнка. Это посыл к действию, это решение чужой судьбы, записанное на бумаге.
Ира не могла бы с этим смириться. Тем более, что утром она нашла еще один ужасный рисунок, на котором теперь была изображена она сама. Только женщина была с петлей на шее.