Ремесло у портного — иголки, напёрстки, нитки. Тикка славный портной. Мир про Тикку узнает вскоре. Только маленький, ниже ведущей во двор калитки. Тикка в маленьком росте не видит большого горя.
Тикка может легко уместиться в ладонь господню. Говорят, что ему совершенно плевать на внешность. А невеста канючит: убей для начала сотню надоедливых дятлов и рыжих лисиц, конечно.
Вот тогда и женись, а иначе строчи отсюда. Вот тогда у нас будет и лето на хмурых скалах, и кровать, и семья, и одна на двоих посуда. Тикка смотрит на мир, согревая стекло бокала. Налетевшие ветры задорно лохматят патлы. У капризной невесты манеры плохой актрисы. Непонятно портному — а в чём виноваты дятлы, непонятно портному — а в чём виноваты лисы. Попросила невеста. Невесты — они как дети. А уж если характер — вообще неизбежны жертвы. Тикка крайне растерян — зачем ей чужие смерти? Чтобы что? Чтобы сделать себе воротник? Манжеты?
Обнимает невесту, бормочет: мол, я же, я же просто маленький Тикка, весёлый портной, чудила. У меня вон гармоника, куст можжевельный пляшет, даже Смерть за обновками давеча приходила. Что ни шов — то река, что ни ягода — то брусника, что ни штопка — то роща. Зачем мне с собой бороться? Зла на этой земле никому не желает Тикка. Даже ради любви. Заявляется к Тикке боцман. Или сказочный дух. Или ангел какой румяный. В этих финских краях волшебством завсегда разило. Говорит: мы, короче, портняжка, сшиваем страны. Помощь очень нужна, если качка тебе по силам. Не буквально сшиваем, глупыш, в переносном смысле. Оставляем лазейки. Шьём тщательно, терпеливо. Непонятно же — в чём виноваты хребты и мысы. Непонятно же — в чём виноваты ручьи, заливы.
Паруса поднимает удачливый метр с кепкой. Громко чайки кричат, под водой проплывают змеи. Где-то Тикка схалтурит, а где-то довольно крепко берега он сшивает. Сшивает дома. Умеет. Несмотря на размер, щеголяет в крутой тельняшке, по канату взбирается ловко, по мачте — туго. Тикка вяжет узлы. Умирает потом портняжка. У небесных ворот Смерть встречает его, как друга. И гармошка у Тикки в руках, и душа живая. Ремесло у портного — булавка, заплатка, крестик. Ходит Тикка по небу, людей на земле сшивает. А они расползаются, бедные, хоть ты тресни.
Арт: Николай Касаткин