Снаружи лежит посылка с моим именем.
Что бы ты хотел, чтобы я сделал?
Я не знаю, что это за номер. Я только что набрал номер. Я набирал номер, пока кто-нибудь не взял трубку. Ты выбрал меня. Что бы ты хотел, чтобы я сделал?
Вы не могли бы мне помочь?
Извините, но я не привык к телефону. Я этому не доверяю. Я не доверяю телефонам. Общение может быть очень сложным делом. Я бы даже не стал звонить, но это необычное обстоятельство.
Посылка просто лежит там. Кто-то должен его забрать.
Я не могу его поднять. Мне говорили - учили - говорили не брать странные посылки. Странные коробки. Вещи, на которых есть мое имя, но которые я не просил и не заказывал, и это поле применимо. Я не заказывал эту коробку. Я ничего не знаю об этой коробке.
Он коричневый, без каких-либо отметин. Никакой этикетки, кроме той, на которой написано мое имя и адрес. Он довольно большой, но не настолько, чтобы это навело меня на мысль, что внутри него кто-то ждет, чтобы выпрыгнуть на меня. Я бы сказал, что в нем могла бы поместиться собака, но это должна быть собака разумного размера. Не сенбернар и уж точно не немец.
В коробке нет отверстий. Это означает, что, если внутри него есть что-то живое, я не могу заверить вас, что оно будет жить намного дольше, но, к сожалению, даже если это так, я не могу открыть коробку. Я не могу прикоснуться к нему или принести его внутрь. Даже то, что он находится вне моего дома, доставляет мне много беспокойства. Когда я был младше, моя мать заставляла нас перечислять различные вещи, которые террорист может сделать, чтобы причинить нам вред, и одна из таких вещей заключалась в том, чтобы оставить для нас посылку за пределами наших домов. На самом деле, моя сестра любила таинственные посылки. Однажды ей оставили пакет, который оказался наполнен отрубленными пальцами. Мы так и не узнали, кому принадлежали эти пальцы, но моя сестра так и не оправилась от пережитого. В настоящее время она проживает где-то в Северной Дакоте, но я понятия не имею, где и как я мог бы с ней связаться. Часть меня задается вопросом, может ли эта посылка быть от нее, но я также знаю, что она никогда бы не захотела, чтобы я открывал что-то, чего я не ожидал. Я скажу, что тот, кто отправил его, использовал очень красивые марки. Я ценю тех, кто ценит хорошую марку, но даже хищники могут быть знатоками почтовой системы в этой стране. Ты никогда не должен терять бдительность. Ни на секунду.
Почему да, я бы хотел поговорить с полицией, но сейчас я потрясен. Я обеспокоен тем, как все это развернулось. В пятницу из всех дней. Кто мог сделать что-то подобное с кем-то в пятницу? Это испортит мне весь уик-энд. У меня не было никаких планов на эти выходные, и теперь я не смогу строить никаких планов. Не то чтобы я планировал строить планы, но, если бы я планировал это, этот план уже был бы выброшен в окно. То есть, если бы у меня были окна. Я заколотил их все досками после последнего предупреждения об урагане. Я не хотел рисковать. Я редко это делаю.
Единственная причина, по которой я вообще знаю, что снаружи есть посылка, - это то, что мой сосед подсунул мне под дверь записку, в которой сообщил мне об этом. Я не выхожу на улицу, кроме как для того, чтобы прогнать белок и забрать свой номер местного периодического издания "Орнитолог". Я не слежу за птицами, но я верю, что однажды планета будет наводнена ими, и когда это произойдет, я хотел бы быть готовым. Мой сосед - единственный человек, которому я доверяю подсовывать записки под мою дверь, и даже тогда я сжигаю их все в кухонной раковине, потому что документация - это самый верный способ попасть в какую-нибудь политическую тюрьму. Тех, кто боится террористов, часто принимают за террористов, потому что, избегая того, чего мы боимся, мы начинаем походить на них. Это то, что моя мама часто говорила мне и моей сестре, заставляя нас преодолевать полосу препятствий в четыре часа утра в разгар зимы.
Не могли бы вы приехать и забрать эту посылку, принести ее туда, где вы живете, отнести в свою безопасную комнату, распаковать, надев многослойную одежду, и дать мне знать, если она не взорвется? Я бы не хотел, чтобы ты причинил себе вред, но я не могу позволить, чтобы мне причинили вред, и поэтому само собой разумеется, что я должен позволить тебе рисковать своей жизнью, чтобы защитить мою. Вот как работает сообщество, верно?
Я прав?
Прямо сейчас мое сообщество в основном состоит из моего соседа (которого я на самом деле никогда не видел), моей матери, моей сестры и вас.
И тот, кто прислал мне эту посылку.
Это был не ты, не так ли?
Что ж, если это был не ты, то тот, кто прислал это мне, тоже принадлежит к моему сообществу, но это не значит, что я могу им доверять. Не всем в вашем сообществе можно доверять. Салем был общиной, но там бродили ведьмы, и это было коррумпированное сообщество. Вы не всегда можете доверять людям в вашем сообществе, но я чувствую, что могу доверять вам, потому что вы были первым человеком, который взял трубку после того, как я набрал ряд номеров, находясь в состоянии шока.
Вселенная привела меня к тебе, а тебя - ко мне.
По правде говоря, я довольно долго ждал, когда кто-нибудь появится и защитит меня от опасностей - как воспринимаемых, так и высоко воспринимаемых. Возможно, эта посылка была тем троянским конем, которого я искал с тех пор, как наткнулся на этот пустой дом, чтобы спрятаться от сов, и сделал его своим домом. Возможно, это то, что помогает мне найти того особенного человека, который может сделать для меня все то, что я боюсь делать для себя. Такие вещи, как пробовать новые продукты, жевать новые продукты и спускаться вниз в то, что, как я могу только предположить, является подвалом с привидениями, наполненным призраками и бешеными тарантулами.
После того, как вы заберете эту посылку, выясните, смертельна она или нет, и верните ее мне, если это не так (переупакованная точно так, как вы ее нашли), вы можете подсунуть под дверь записку с вопросами, чтобы вы могли узнать меня, и я мог бы рассказать вам о я. В конце концов, у меня тоже будет к вам несколько вопросов, но это будет не очень долго.
Однако я советую вам поторопиться, потому что если в этой коробке есть что-то живое, то к этому времени у нее уже почти закончился воздух.
Боже, я надеюсь, что это не сова.
Мне бы очень не хотелось, чтобы вам пришлось вскрывать этот пакет и сталкиваться лицом к лицу с чем-то подобным.
Только представьте, как вы были бы удивлены.
Я не могу.
Я даже представить себе этого не могу.