Две звезды были поводом для празднования.
До этого момента мы получали только одну звезду. Почти все в Сковилле нашли время, чтобы протянуть свои пальцы к клавиатуре и позволить нам сделать это в тот или иной момент. Пирогу обычно досталось самое худшее. Кейси Энн сказала, что не стала бы подавать этот пирог умирающей собаке, но я не возражала против лайма. Заварной крем? Нет, спасибо, но ключевой лайм вы могли бы съесть, если бы были достаточно голодны. У Кейси Энн просто изысканный вкус, потому что до того, как она стала официанткой, она была замужем за продавцом автомобилей. Раз в неделю они ходили за филе и вином в стейк-хаус Джоуи Бейкера в Тассалане. Потом она поймала его на измене с репетитором по математике их дочери, и теперь она каждый вечер здесь на ногах, жалуясь то на одно, то на другое. Я притворяюсь, что слушаю ее, пока доливаю кетчуп.
“Две звезды, - говорила она мне во время четвертого перекура за два часа, - Кто, черт возьми, даст нам две звезды?”
Мы стояли за закусочной, наслаждаясь нашей сладкой десяткой, которая была бы еще более сладкой пятнадцатью. Мы то и дело заглядывали на кухню, чтобы посмотреть, заметил ли Бен-Бен, что мы еще не вернулись. Владелец ресторана "Пирог и блины" также был его шеф-поваром и пекарем. Большую часть ночей Бен-Бен был слишком погружен в сорняки, чтобы следить за тем, как усердно мы доили один из наших перерывов, но, если он обращал на это внимание, и мы подходили, мы получали такую порку турецкого языка, что вы не поверите.
Бен Бен открыл "Пирог и блины" шесть лет назад, после того как его третья жена ушла от него к его второму младшему брату. Из этих шести лет, я думаю, у него было три хороших ночи. Первым был случай, когда гарлемские путешественники по всему миру остановились и сфотографировались с ним, прежде чем подхватить пищевое отравление от тающего тунца и пожаловаться на это в Интернете. Второй был, когда мы наконец поймали ту мышь, которая терроризировала нас большую часть лета. Мы освободили его возле мусорного контейнера, и я почти уверен, что он вернулся к себе домой в одном из мешков с мукой, но, тем не менее, мы все чувствовали себя довольно удовлетворенными.
Третья хорошая ночь была, когда кто-то подарил нам музыкальный автомат. Мы все думали, что работаем в настоящей закусочной, когда появилась эта штука, потому что только у настоящих закусочных есть музыкальные автоматы. Это было в стиле "Счастливых дней", со всеми цветами радуги и щелчком-щелчком, когда пластинка встала на свои места. Бен-Бен был очень горд в тот вечер. На самом деле я так горжусь тем, что он позволил мне выбрать самую первую песню, которую мы сыграем из этого музыкального автомата.
Я выбрала любимый мамин.
Дасти Спрингфилд.
Когда я была маленькой девочкой, моя мама надевала "Дасти Спрингфилд", когда собирала нас в церковь, и я пела во всю глотку, как будто я была мегафоном в воскресном платье. Моей лучшей ее песней была “Son of a Preacher Man”, но мы не могли ее сыграть, пока папа не уехал в машине, потому что он считал это кощунством.
Когда Дасти появился из музыкального автомата, поющий о Билли Рэе, все вокруг зааплодировали. Даже Кейси Энн издала радостный возглас, и мы подумали, что это будет новая глава для Пирога и Блинчиков. Бен-Бен сказал, что, возможно, даже позволит санитарному инспектору снова прийти после того, как он четыре года подряд прогонял его с дробовиком.
Только когда кто-то включил другую песню, мы поняли, что музыкальный автомат больше не работает. Как только вы выбрали пластинку, это все, что вы собирались услышать в течение следующего неизвестно сколько времени. Дасти и Билли Рэй появлялись каждый час в течение многих лет после этого и по сей день. Чертова машина оказалась скорее часами, чем чем-либо еще. Я думаю, мы могли бы выбросить музыкальный автомат, но Бен-Бен сказал, что это было бы пустой тратой времени, и, кроме того, ему нравится Дасти Спрингфилд, потому что однажды она дала концерт в Стамбуле, и его дедушка сказал, что это было лучшее шоу, которое он когда-либо видел.
Дедушка Бена Бена был тем, кто в первую очередь научил его готовить. Когда они приехали в Америку, он открыл первую версию Pie and Pancake в маленькой лачуге за пределами Фрейзер-Сити. Когда все пошло наперекосяк, его отец попробовал еще раз с именем P&P. Он прикрепил его к заправочной станции в районе Мэдисон-Джанкшн. Его попытка провалилась даже быстрее, чем попытка его отца, и после этого он стал одним из тех парней, которые продают бритый лед вне хоккейных матчей. Однако Бен-Бена это не остановило, и как только у него появились деньги, накопленные за время работы поваром в более успешных кулинарных заведениях, он открыл Пирог и Блинчики. Он думал, что, поставив букву “the” перед именем, оно будет звучать более престижно. Возможно, если бы кто-нибудь из этих парней больше думал о кулинарии и меньше о названиях, у них был бы успех, но, как оказалось, никто из них не смог бы перевернуть оладьи или приготовить яблочный крем, чтобы спасти свою жизнь.
Единственная причина, по которой это заведение все еще открыто после стольких лет, заключается в том, что в Сковилле не так много конкурентов. Многие из тех, кто здесь живет, не тратят время на то, чтобы доехать до закусочной Джоуи Бейкера или даже Салли, которая находится всего в четырех милях - все по шоссе. Неприятно сознавать, что ты справляешься только из-за географии, но я знаю, что могло быть и хуже. Когда мой отец внезапно умер от инсульта, сидя на одной из этих воскресных скамеек, моей матери пришлось взять на себя его автомойку, и после этого она больше никогда не ставила пластинки. Единственным звуком, который она издавала, было постукивание, возникающее при слишком сильном ударе по калькулятору, когда негативы разворачивались на крахмальной белой бумаге. По крайней мере, нам никогда не приходилось возвращаться в церковь.
После долгих разговоров о нашем двухзвездочном отзыве нам все равно пришлось закрыть закусочную рано в тот вечер из-за отсутствия посетителей. Бен-Бен напечатал две звезды вместе с подписью, которая гласила: “Пирог был в порядке. Немного суховато”, и скотч приклеил его скотчем к входной двери. Я думал, что Кейси Энн умрет прямо здесь и сейчас от унижения. Восторженные аплодисменты не слишком помогли привлечь туда кого-то еще в тот день, и ликование Бен-Бена было заглушено тишиной и звуком мыши, жующей то, что звучало как наш последний заказ сельдерея.
Когда мы запирали дверь, появился Дасти, и я начал смеяться. Смерть и налоги могут быть единственными двумя определенностями в жизни, но в "Пироге и блинах" мисс Спрингфилд была третьей. Должно быть, мой смех был немного заразителен, потому что Кейси Энн тоже начала смеяться. Мы занимались этим добрую минуту, прежде чем услышали позади себя рев. Это был первый раз, когда мы услышали, как Бен-Бен издает какой-то радостный звук. Он кричал так громко, что слезы текли по его лицу, когда он пытался повернуть ключ в замке. Бедняга чуть не порвал с ним, и этого было бы достаточно для всех нас, чтобы осудить это место раз и навсегда.
Как только мы все собрались, дверь просто закрылась, и я проводил Кейси Энн до ее машины, как делал с тех пор, как мы начали работать вместе. Над нами было так много звезд, что я начал жалеть, что не могу снять несколько и отдать их Бен-Бену, просто чтобы он почувствовал себя лучше из-за того, как мы все катались на санках. Я знал, что в конце концов мы достигнем самого дна, но сегодня вечером мы все еще были на несколько футов выше этого.
Я прожил большую часть своей жизни в этом месте, так что я знаю о нем все. На мой взгляд, если ты видишь приближение конца, это значит, что ты еще не пришел. Так что вы можете продолжать приходить, пробивать и молиться, чтобы лайм был вкуснее, чем вчера. Я полагаю, было бы неплохо работать где-нибудь в хорошем месте, но опять же, быть хорошим не всегда легко.
Как бы ты ни старался.