«Один из лучших» – принято говорить про таких, как Элвин Бишоп или Нилс Лофгрен, кивая на чье-то авторитетное мнение, не уточнив, в чем конкретно превосходство каждого музыканта. В данном случае лучшая рецензия – имя. Но мы добавим к нему несколько слов.
«День нищего» выползал на советскую жилплощадь, распыляя змеиное шипение, усугубляемое расстроенной головкой магнитофона:
If this is heaven, then I'm in hell…
Автору песни было всего семнадцать, когда он её сочинил, и девятнадцать, когда он спел её в дебютном альбоме Crazy Horse, откуда её через четыре года выудит Nazareth – зоркий браконьер чужого материала.
Нилсу Лофгрену было семнадцать в 69-м, когда появился The Weight группы The Band – один из основных альтернативных хитов года (Smith, Amen Corner, King Curtis).
Первая строчка в тексте этой песни даст название группе, канализировавшей «День нищего» в нашу страну:
I pulled into Nazareth, was feelin' about half past dead…
В моём полудетском представлении Beggar’s Day перекликался со своими одногодками Sister Morphine и LA Woman, образуя дьявольский треугольник в кладбищенской дымке. Это была одна из тех песен, от которых воздух темнеет в солнечный полдень, и самое страшное, что это происходит только с тобой – распространенное состояние подростка, когда ты один на один с миром взрослых.
Еще один потенциальный хит – Nobody – остается достоянием гурманов. Альбом не разминирован полностью до сиз пор.
Nobody Нилса Лофгрена не следует путать с одноименной вещью Ким Вестон, которую не проглядели зоркие Three Dog Night и Freedom, превратив пылкий соул-поп в ершистый прото-хард. Но и композиция юного Нилса держится на ритмическом рисунке всемирных хитов Мотауна.
Коммерчески успешной песней на диске оказалась лирическая I Don’t Wanna Talk About It Дэнни Уиттена, в которой за упреками личного характера слышно роковое пристрастие её автора к героину.
К моменту манифестации «Дня нищих» в активе его автора был один единственный трофей – полновесное участие в работе над альбомом After The Goldrush.
Этот цикл песен Нила Янга отличает аскетичное оформление каждой из них. Таинственную Birds сопровождает одно фортепиано. Кто аккомпаниатор – Джек Ницше, Нилс Лофгрен или сам Нил Янг, в титрах не обозначено. И эта неясность создает образ четвертого пианиста инкогнито, сгущая атмосферу загадок.
Нилс Лофгрен – в первую очередь востребованный гитарист. Однако, в каждой пьесе средней продолжительности нет места для впечатляющих соло и ярких вкраплений.
Кто же вы, мистер Лофгрен – шантажист, располагающий компроматом на знаменитость?
Трудно иметь солидную репутацию в девятнадцать лет, воспетых Ободзинским в «Восточной песне». Трио Grin, основанное Лофгреном в подростковом возрасте еще не имело официально изданных записей.
«У него нет твердого прошлого!» – кипятится старый агент, выгораживая зятя в триллере «Меченый атом».
«У него есть твердое настоящее» – возражает шеф.
Помимо Crazy Horse, в 71-м увидел свет и дебютный диск побочного проекта Grin – первый из четырех. Тверже некуда.
При случае мы рассмотрим все четыре. Это не хуже того, чем занимался Тодд Рандгрен – гениальный ровесник героя нашей статьи.
Но вернемся к «Золотой лихорадке». В конце концов, именно этот тихий альбом, который надо слушать громко, стал «путевкой в жизнь» для музыканта, чьими услугами пользовались Нил Янг, Брюс Спрингстин и другие знаменитости, которым есть, кого пригласить.
Капризному пижону тех лет этот диск казался предсказуемым и нудным с первых тактов любого трека.
Рок в чистом виде на нем отсутствует, как, впрочем, и другие жанры, за которые принято платить наличными. Неудивительно, что титульная вещь стала хитом британского трио Prelude в режиме «а капелла». То есть, без инструментов, тем более электрических. Причем хоровое исполнение не выглядело как пародия или самодеятельность. Оно, напротив, высветило квинтэссенцию данного опуса. Отсюда и массовый успех этой совсем не танцевальной вещи.
Некоторые сочинения Янга действительно звучат как демо очередных акустических протеже Таривердиева, но это скорее интригующий феномен, нежели слабое место каждой из них.
Кроме того, название двух пьес целиком совпадает со стандартами I Believe In You и Only Love Can Break Your Heart, усугубляя невнятную мешанину невольным пересечением параллелей.
When You Dance напоминает обезьяний Teardrop City. Эта песня с «медальным профилем», самая крепкая на диске…
Плюс очевидные «маккартизмы» в духе Bluebird и Heart of The Country на каждом шагу. Их столько, что порой возникает идея, будто Янг напевает демо для не знающего нот Маккартни или наоборот – осваивает присланное по почте. Как это делал для Элвиса Пресли Пи Джей Проби.
Фрагментарный, но точный обзор After The Goldrush понадобился нам для освещения обстановки, в которой формировался Нилс Лофгрен-музыкант.
Творчеству Нила Янга будет посвящен отдельный очерк «Иволга в дупле», расширенный и доработанный за последние годы.
Crazy Horse и Grin – одногодки. Nils Лофгрена и The Bells Лу Рида также появились, один за другим, весной и летом 1979. И снова присутствие в одном проекте таких асов как Боб Эзрин, Дик Вагнер и Том Dr. Music Райли никак не повлияло на коммерческий результат.
Альбом казался тускловатым, словно кокон, сквозь который маячит муляж эмбриона. Но это были пастельные тона иного спектра, нежели в начале 70-х.
Сотрудничество с Лу Ридом так и не вышло за рамки совместного написания нескольких песен, зато это песни Лофгрена и Лу Рида.
Три года спустя Лофгрен придет в Trans, такой же подозрительно зыбкий, как и остальные студийные опыты, в которых ему доводилось принимать участие в качестве эксперта по мимикрии. По консервации их магических свойств.
Инфернальная яркость и притягательность подобных явлений нарастает по мере того, как сходят с дистанции их очевидцы и современники.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК