Вот в ЗАГСе говорят фразу, мол, любите друг друга "и в горе, и в радости".
Мне всегда казалось, что это как-то... неравнозначно что ли. Выдержать человека в радости проще, чем в горе.
В горе ты безнадёжно настоящий, чувствами наружу, потому что все силы уходят на проживание горя, и совсем некогда изображать идеальную версию себя.
Вот у меня подруга есть, Наиля.
Нас подружила беда: у неё сын с КИ, а меня дочь. КИ - это кохлеарная имплантация - система, благодаря которой слышат наши глухие дети.
Дружба, рожденная из беды, получилась какая-то особенно крепкая. Наверно, потому что мы посмотрели друг друга в горе и совпали лекалами судеб.
Мы часто встречаемся и говорим.
Это важно, чтобы был рядом кто-то, кто готов слушать твою боль. Она же разная бывает. Иногда это слова, иногда рычание, иногда вой.
Это было важно ещё и потому, что мне хотелось оформлять свою боль и страх в слова, и выпроваживать их их себя.
Но я не могу для такой роли поймать человека на улице и сказать ему:
- Ну, послушайте меня, уважаемый. Ну куда же вы? У меня какой-то дурацкий иррациональный страх, что импланты сломаются, и моя дочь внезапно останется в глухоте.
А человек с улицы сочувственно в ответ:
- Да-да, я вас так понимаю!
А он не понимает. Что он может понимать, если он не внутри проблемы?
А Наиля - понимала как никто. Она прошла этим же путем, причем чуть раньше меня, и знала на нем все выбоины и буераки.
Поэтому мы часто встречались, и я говорила в нее, а она - в меня...
Не устану повторять, что очень важно, когда фразу "Я понимаю" говорит тот, кто правда понимает.
У нас с ней была наша общая беда, наша общая война с диагнозом.
Но мы обе упрямо ловили волну принятия на радиоприёмнике жизни.
Нашим детям не нужны несчастные мамы: нашим детям и так досталось, не надо, чтоб они еще об наши страдания травмировались. Поэтому мы отчаянно учились жить с этим испытанием и... научились. На наших встречах мы потихонечку уже смеялись, болтали о разном, а не только о глухоте, производителях имплантов и новостях отрасли.
И вот вчера произошло совершенно незаметное событие оглушительного масштаба.
Мы с Наилей встретились позавтракать вместе. И позавтракали.
И говорили-говорили-говорили. У каждой проблем ворох и тьма новостей - надо успеть обсудить.
И мы успели. И обсудили. И потом разошлись.
И спустя час Наиля пишет:
- А ты заметила, что сегодня случилось?
- Что? - не заметила я.
Мы еще расстались так сумбурно: мне звонили, ей звонили ...
- Мы болтали 2 часа. И ни слова о КИ...
Ого. ОГОООО!
Мне кажется, это наша маленькая победа в большой войне за принятие. Никуда не делась беда, просто добавилось вначале "по". Кажется, мы просто (ни фига не просто) научились (страшно написать это слово) с этим жить.
Я так Наиле и ответила:
- Знаешь, что это значит?
- Что?
- Что мы справляемся. И дети наши тоже...
Решила поделиться с вами этой радостью.
В последний раз мы с Наилей обсуждали проблему, знают ли наши глухие дети о том, что они глухие. Моя дочь вот, как выяснилось, нет. Она живет в формулировке: "У меня волшебные ушки, которые я могу снять и не слышать, а потом надеть и слышать" - но это для неё не синоним слова "глухая".
А Наиля рассказала, как ее сын, носитель КИ, жил на даче, а там к ним повадился ходить соседский кот.
Придет и орет. И Наиля уговаривала кота не орать, а то разбудит всех, а её сын говорит так буднично:
- Мам, бесполезно все ему объяснять, кот же глухой, как я.
И Наиля осторожно спрашивает:
- А тебя не ранит это слово?
А сын даже не понял, какое слово тут должно его ранить. Не ранит, значит! Класс.
Ну и с Катей я говорю аккуратно. Что глухой - это просто характеристика слуха. Ну как... лохматый - характеристика волос, а пушистый - характеристика нашей кошки.
Ну и забавное.
На ночь ушки мы ставим на зарядку, и ночью дочь глухая. А утром, просыпаясь, она еще минут пять нежится в кровати без ушек, а потом только надевает слух.
Вчера мы проспали. Я встрепенулась, вскочила, и Катю бужу, взбаламученная:
- Вставай, Катюша! Вставай! Опоздаем!
А Катя, на тот момент ещё без слуха, сидит на кровати, лохмадрон такой сонный, смотрит , как я ношусь по квартире и кудахтаю, и морщится, как от громкого звука:
- Мам, ты только не ори так!))))
Ну да, ну да. Как я ору, слышат даже глухие люди)