В этой серии рассказывается о молодом человеке, который окончил курсы водителей в автошколе и поступил на работу в автобазу. Поработать пришлось на многих видах транспорта. В настоящее время он призван в ряды Советской армии. До армии он познакомился с классной девчонкой Татьяной. Молодые люди подружились. Призыв парня в армию, разлучил ещё не создавшуюся пару молодых людей. Они так мало знали друг друга. Связь между ними была потеряна. Теперь каждый жил своей жизнью. В кабинет начальника штаба полка заходили по одному. Здесь молодыми солдатами командовал другой сержант. Он по одному заводил прибывших в кабинет к начальнику штаба. Позже парень узнал что это, был писарь полка. Кто такой писарь и чем он занимается в штабе полка мало интересовало нашего героя. Главное, что он не водитель, значит не конкурент. Писарь значит что-то пишет, а писать наш герой собирался только письма. Он водитель, его место за рулём автомобиля, какой марки будет этот автомобиль, было неважно. Важно чтобы был руль и кабина. Парень не волновался, когда заходил в кабинет начальника штаба. Во время работы водителем в автобазе, он заметил что чем выше звание работника ГАИ тем проще с ним общаться. Трудней всего было, тогда когда тебя останавливал инспектор сержантского состава. С офицерами было проще. Старшие офицеры на дороге вообще не стояли, только за редким исключением.
Татьяна стояла возле мойки из кранов в мойку бежала вода. Она услышала как заработал мотор ММЗ, машина фыркнула, и удалилась. Унося на стройку очередную порцию песка с песчаного карьера. Ей почему-то стало грустно. После того как ушла мама, и она осталась одна. Все жизненные вопросы, приходилось решать самой. Конечно была старшая сестра, но у неё своя семья, свои проблемы. Сама Татьяна родом из небольшого Сибирского городка. Скоро у неё заканчивается практика, там защита диплома. Затем будет распределение по организациям которым требуются молодые специалисты. В СССР такая практика существовала. Почему Татьяна выбрала профессию связанную с питанием? Всё очень просто. Это вечная профессия, всё остальное приходит и уходит, а кушать хочется всегда, и желательно три раза в день. Зачем человек пошёл на охоту? Да потому что кушать захотел. В эту местность Таня попала вместе с мамой, пытаясь сменить климат как советовали врачи. Здесь временно маме стало лучше, снимали квартиру, Таня ходила в школу, затем поступила в техникум. Потом мамы не стало. Татьяна перешла жить в общежитие. Когда Татьяна встречала хороших друзей, она быстро их теряла. Почему так получалось, она не знала. Так случилось с тем парнем с которым ей было легко и свободно. Сейчас она даже не знает куда он делся. Вся надежда на Ивановича. Он скоро приедет, он должен обязательно приехать. Вода продолжала поступать в мойку.
Как и ожидал парень, беседа с подполковником шла по ранее намеченному плану, видимо подполковник не в первые ведёт такие беседы с новым пополнением. Особый интерес у офицера вызвала практика работы на автомобилях УАЗ и "Волга" остальные машины его мало интересовали. На петлицах подполковника на было шоферских эмблем. У офицера с автороты такие эмблемы были. Разговор закончился, и сержант повёл новобранцев обратно в роту. Служба продолжалась в прежнем режиме. Через два дня обратно началась подготовка, и вечером сержант повёл теперь уже только двоих водителей в штаб полка. Зашли в ту же приёмную, встретил гостей тот же сержант писарь полка. Но теперь заходили в другой кабинет. На двери которого было написано: – Командир части Полковник ФИО. Наш герой в кабинет, пошёл вторым. Зашёл, доложил, всё как учил сержант. Полковник сидел за столом, на столе стояло несколько телефонов. Полковник предложил сесть на стул. Началась спокойная беседа рядового, необученного солдата и полковника командира полка. Речь в основном шла о семье и родителях. Сделан очередной шаг продвижения в автороту. Про просечку в талоне предупреждений ни кто не спрашивал. Через три дня УАЗ–452 увозил пятерых водителей в другое подразделение. За рулём УАЗ–452 сидел солдат водитель на петлицах были шоферские эмблемы. Удивило то что на УАЗ были ни военные, а обыкновенные гражданские номера. Сопровождал новобранцев прапорщик с шоферскими эмблемами на петлицах. Стало понятно, УАЗ перемещает новобранцев в автороту. Ехали молча, новобранцы в окна рассматривали незнакомый город, в котором им предстоит два года службы.