Я знаю, что глупо сводить величие Мухаммеда Али к чему-то большему, чем к игре в козыри. И насколько на самом деле велик человек, которому довелось обрести инструменты, способные сделать другого человека бессмысленным?
Но вот в чем дело. Даже если вы считаете спортивные подвиги пустяками по большому счету, есть шанс, что вы все равно найдете Али неотразимым. Потому что для Али спортивные подвиги были лишь частью целого.
Али создал шаблон для современного спортсмена и быстро сломал его. С тех пор ни один спортсмен не был так велик во многих отношениях.
Здесь мы разбиваем величие Али на составные части, пытаясь объяснить, почему никогда не было никого более великого и, вероятно, никогда не будет.
- Легенда бокса Мухаммед Али скончался в возрасте 74 лет.
Атлетическая способность
Большинство поклонников бокса скажут вам, что Али даже не был величайшим боксером всех времен. Но на следующем вздохе они могут сказать вам, что он величайший спортсмен. Это потому, что сравнение в боксе — менее точная наука, чем сравнение в других видах спорта.
Люди скажут вам, что Джек Никлаус лучше Тайгера Вудса, потому что он выиграл больше крупных турниров. Они скажут вам, что Сачин Тендуклар лучше, чем Брайан Лара, потому что он набрал больше очков при более высоком среднем показателе. Но пытаться сравнивать боксеров, выступавших в разных весовых категориях в разные эпохи, — путь к безумию.
Тем не менее, это правда, что Али не дрался на ближней дистанции, откидывался назад, а не уклонялся от ударов, не расставлял ноги и был восприимчив к левым хукам. А старожилы, видевшие обоих в действии, говорили , что Шугар Рэй Робинсон, проигравший только один из своих первых 131 профессионального боя, был более совершенным бойцом. «Робинсон, — сказал легендарный американский писатель-боксер Берт Шугар, — был милейшим практиком «Сладкой науки».
Однако одним из признаков величия является способность совершать великие подвиги без использования учебника: истинное величие идет изнутри. И точно так же, как тренеры говорят детям, что одиночный удар слева излишен, несмотря на тот факт, что Роджер Федерер выиграл с ним 17 крупных турниров, они также будут говорить детям, что драться, как Али, — это безумие: «Перчатки вверх, подбородок втянут — и перестань гадить».
Но сказать, что Али не так хорош, как Робинсон, все равно что сказать, что блаженство не так хорошо, как нирвана. И самое пугающее в Али то, что мы, возможно, не видели его лучших качеств. Изгнанный из бокса в возрасте от 25 до 28 лет, Али распространял свое антивоенное послание в колледже, когда он был наиболее активен как спортсмен.
Спортивные достижения
На бумаге Али — величайший тяжеловес в истории. Али был первым трехкратным чемпионом мира в боксерском дивизионе с голубой лентой, когда в любой момент времени был только один чемпион мира в супертяжелом весе. Он дрался со всеми желающими и бил почти всех.
Еще одним признаком величия является способность развиваться, и в случае с Али было четыре разных возраста: олимпийский чемпион Али, невинный мальчик с ухмылкой; до изгнания Али, когда его ноги были в вихре, его руки были размыты, и ничто не могло его коснуться; Али после изгнания, более толстая, медленная версия с мужеством гореть; увядающий Али, пустая оболочка человека, которого никто из нас не хотел видеть.
Али правил, пожалуй, самой богатой талантами эрой бокса в супертяжелом весе, в 1964 выиграв титул у грозного Сонни Листона, 1974 году, снова у ещё более грозного Джорджа Формана. 10 лет спустя и победив таких великих людей, как Флойд Паттерсон, Джо Фрейзер и Кен. Между ними Нортон. Даже Али Марке 4 хватило, чтобы выиграть титул в третий раз у юного Леона Спинкса.
Али подарил нам Rumble in the Jungle и Thrilla в Маниле , а также множество знаковых моментов в спорте. Но если кому-то нужны доказательства того, что спортивные достижения — это нечто большее, чем рекордная победа, я предлагаю вернуться к Али Марку 2, особенно к его боям против Кливленда Уильямса и Зоры Фолли.
«Большинство любителей драк не потратят ни цента, чтобы посмотреть, как Ван Гог рисует «Подсолнухи», — написал Пэт Патнэм, имея в виду «художественное совершенство» Шугара Рэя Леонарда. «Но они заполнили бы стадион Янки, чтобы увидеть, как он отрезал себе ухо». В своей помпезности до изгнания Али подарил любителям драки и артистизм, и запекшуюся кровь.
Героизм
Бокс допускает больший героизм, чем другие виды спорта. Пинать мяч, когда противники пытаются ударить вас, а тысячи наблюдающих за этим могут запустить бегущую строку, но это вряд ли сравнится с атакой 17-го человека с руками, бьющими мяч.
Подобно людям, рожденным не в то время и вынужденным участвовать в войнах, Али в некотором отношении был случайным героем. Листон был самым ненавистным чемпионом в тяжелом весе в истории и считался почти непобедимым. Люди искренне думали, что Али может убить Форман. Али утверждал, что чуть не умер в своем третьем бою против Фрейзера.
Но случайно или нет, героизм вызывает большое уважение.
Даже те, кто ненавидел его за его политические и религиозные взгляды — и тот факт, что он отказался быть принужденным к войне, о которой он никогда не просил и с которой не соглашался, — должны были признать: «У этого черного мусульманина, который слишком много говорит, у него действительно гигантские кохоны. Я дам ему это.
Харизма
Героизм и харизма идут рука об руку: с меньшим талантом и без великих побед над грозными людьми Али мог бы быть просто еще одним болтливым, остроумным боксером с парой упоминаний в учебниках истории. Действительно, Али был бы похож на своего младшего брата Рахмана, посредственного бойца, о котором мало что можно было бы сказать и который прославился только благодаря своей связи с Али.
Это не значит, что все великие спортсмены обладают харизмой: войти в комнату, полную людей, и вызвать тишину только потому, что вы знамениты, — это не одно и то же. Возьмем , к примеру сэра Дональда Брэдмена. без сомнения, величайшего игрока в крикет, о котором когда-то писали: «Одна вещь, которую я заметил, это то, что он может сидеть спокойно».
По иронии судьбы, об Али также писали, что он мог сидеть спокойно: когда камеры были выключены, а ручки вложены в ножны, он, по-видимому, мог быть мирным присутствием.
Но иногда он устраивал вечеринки для местных детей на своей лужайке перед домом; чтение стихов; травля противников; изливая на политику и религию. Это не всегда было приятно и не всегда имело смысл, но всегда было непреодолимым.
Юмор
Одна из причин, по которой Али был харизматичным, заключалась в том, что он был забавным. Искренее забавно не «наверное, это должно было быть забавно раньше». «Несколько дней назад я видел Сонни Листона…», — говорит интервьюер. — Разве он не урод? невозмутимо говорит Али. «Он слишком уродлив, чтобы быть чемпионом мира, чемпион мира должен быть красивым, как я».
Он также сделал фарс. Позже, во время подготовки к их первому бою, камеры засняли, как Али гнался за Листоном, «большим уродливым медведем», по улице с лассо.
История гласит, что когда в город приехали The Beatles, Джон Леннон не хотел фотографироваться с Али, потому что думал, что проиграет. К концу сеанса Али, который даже не знал, кто такие The Beatles, заставил их четверых прыгать через обручи.
За одно пятиминутное интервью Али мог рассмешить больше, чем Тайгер Вудс, Роджер Федерер, Лионель Месси и Том Брэди за всю свою карьеру вместе взятые. На самом деле, сделайте это пятисекундным интервью.
Социально-политическое влияние.
Есть старое китайское проклятие: «Живи ли ты в интересные времена». Это было и удачей, и несчастьем Али, что он появился в один из самых неспокойных периодов в американской истории. Несчастье в том, что его мятежный характер сделал его глубоко непопулярным среди миллионов, удача в том, что она возвеличила его мятежность, его мужество, его величие.
Люди слушали, что Али говорил о том, чего он добился на ринге. Но это помогает, если у вас есть что сказать. В то время как Али был бунтарем, Майкл Джордан был брендом. В то время как Али намеревался повлиять на свое время, Джордан оставался в стороне. «Он больше заинтересован в своем имидже в сделках с обувью, чем в помощи своим людям», — сказал великий американский футболист Джим Браун о Джордане в 1992 году, который был в значительной степени пиком его славы.
Али заявил, что «не имел ссор с Вьетконгом» в 1966 году, за год до первых значительных протестов против войны во Вьетнаме. Губернатор Иллинойса назвал позицию Али «отвратительной», и боксерские советы запретили его. К 1971 году только 28% американцев были согласны с их участием в конфликте.
Али был радикалом, что объясняет, почему он был таким сильным и притягательным, потому что его питали его убеждения. Можно только догадываться, что Тайгер Вудс думает о мире. Он любит гольф? Может быть. Хотя на самом деле вы этого не знали.