Начало здесь.
Предыдущая серия.
9:27
Кабинет был размером с футбольное поле, да и сам хозяин кабинета больше походил на футболиста, чем на продюсера. Красная футболка с номером, стрижка под полубокс и, если бы он привстал, Андрей наверняка увидел бы на нем синие спортивные трусы, а на ногах – футбольные бутсы.
Весь стол перед ним был заставлен золотыми кубками, повсюду висели вымпелы и медали. А за спиной во всю стену висел огромный плакат, на котором лыбился во весь рот Зубастик-Рональдо.
Андрей ненавидел футбол всей душой. С детства, когда все его одноклассники мечтали стать футболистами, а он грезил о космосе. Он никогда не понимал, как можно два часа смотреть на то, как двадцать человек гоняют по полю мяч. Ах да, извините, двадцать два человека. Черт бы вас побрал с вашим футболом.
В июне, когда он сидел без работы, проедая остаток гонорара от «В гостях у сказки», когда у него не было денег на книги и газеты, он от полного отчаяния начал смотреть футбольный чемпионат. Под конец ему это даже стало нравиться, он стал видеть какую-то свою драматургию в каждой игре. Он видел в прямом эфире бесподобный гол, забитый этим самым Зубастиком. А когда чемпионат закончился, вдруг осознал, насколько на самом деле он все это ненавидит.
Сидящего перед ним Футболиста он презирал с первого мгновения, только войдя в его кабинет и увидев, что он собой представляет.
Футболист заработал свои деньги на ликеро-водочном заводе, который находился где-то в провинции. Всю водку, которую выпускал его завод, он продавал там же, спаивая всю свою родную область. Сам он там давно не жил, перебрался в Москву, но и сюда заглядывал нечасто, предпочитая кататься по футбольным чемпионатам и отдыхая после чемпионатов по морским курортам.
Ленивый, развращенный, самовлюбленный хозяин жизни.
- Представьте, что по городу мчится машина. «Бентли» или «Ламборгини» – какая-нибудь реально крутая, статусная тачка. А за нею гонится милицейский «УАЗик». Машины сигналят, народ разбегается во все стороны. На перекрестке загорается красный – они мчатся на красный. Женщина с коляской едва успевает отскочить. И тут из окна «Бентли» летят деньги. Доллары. Они разлетаются по всей улицы. Люди не сразу понимают, что происходит, а когда понимают – кидаются собирать их и рассовывать по карманам. Женщина с коляской тоже кидается собирать баксы и складывает их в коляску. Менты в машине видят, что на их лобовое стекло прилипли несколько купюр. Они переглядываются, останавливают машину, выбегают из нее и тоже начинают хватать деньги. Бентли сворачивает в переулок и там их ждут в засаде наши герои на неприметной серой тачке – что-нибудь «Дэу» или «Тойота». Они перегораживают дорогу и «Бентли» останавливается. Володя выходит из машины, подходит к «Бентли», открывает дверцу и видит, что внутри сидит молодой парень. Весь салон засыпан деньгами. Парень сидит и смеется.
- Что он делает?
- Смеется. Ржет.
- Почему? – не понял Футболист, - его же поймали. Чего тут смешного?
- Он под наркотой. Это мы чуть позже узнаем.
- Тогда надо показать, что он делает себе укол.
- Зачем?
- Чтобы зрители понимали, что он под наркотой.
- Тогда будет неинтересно.
- А так ничего непонятно.
- И не надо, чтобы было понятно. Потом мы все объясним – и откуда машина взялась, и чьи деньги. Но сначала нам нужно вызвать интерес зрителя.
Футболист покачал головой.
- Нет, так не пойдет. Как-то у тебя все через жопу.
Андрей устало вздохнул.
- Нет такого термина в кинодраматургии. Есть термин – интрига.
- Есть такой термин. Это наш, продюсерский. Вот я – обычный зритель. Я должен понимать, что происходит на экране.
- Скажите лучше, что вы просто жметесь добыть «Бентли» для съемок.
- И это тоже! Зрители не любят, когда им показывают роскошь. У них у самих жизнь какая? Скромная и убогая. А им тут по телевизору показывают дорогие тачки, которые они сами не могут себе позволить. Да еще деньги с неба сыплются. У человека сразу – комплекс неполноценности. Зависть. Стресс. Давление поднимается. Готово дело – человека везут на скорой в больницу.
Выдав эту тираду, Футболист, очевидно, остался очень доволен собой. Андрей смотрел на него неприязненно.
- Это вам кто сказал?
- Это мне здравый смысл говорит. И жизненный опыт.
- А мне мой здравый смысл и жизненный опыт говорит другое. Почему тогда люди как подорванные смотрят с утра до вечера передачи про звезд, про их замки, разводы и машины? Если следовать вашей логике, вся страну уже давно надо было бы увезти на скорой.
- А так и есть, разве нет?
- Слушайте, это не разговор. Я вам рассказываю кино, а вы какую-то фигню буровите.
Футболист аж подпрыгнул в своем кресле. Не привык, чтобы гладили против шерсти.
- Мне говорили, что ты колючий, но чтобы настолько.
- А мне плевать на ваши чувства, - жестко сказал Андрей, - вы мне не начальник. Я сценарист. В России сейчас знаете сколько сценаристов?
- Сколько?
- Пять-шесть. Ну хорошо, пятнадцать-двадцать. А таких как вы, кошельков, возомнивших себя продюсерами – сотни четыре. Зайдите в интернет, посмотрите на вакансии. Я там везде требуюсь. Все днем с огнем ищут сценаристов. Будете плохо себя вести – я встаю и ухожу. У меня сегодня еще две встречи с продюсерами.
Андрей блефовал, конечно. Нигде он не требовался, никто его не ждал и эта работа была ему нужна позарез. Нужно было платить за квартиру, а гонорар за «В гостях у сказки», который он ухитрился растянуть почти на год, иссяк давно и безнадежно.
Футболист насупился и опустил голову, разглядывая свои золотые кубки. Думал, что ответить. В конце концов решил не замечать тона Андрея.
- А вот менты твои…
- А что менты? – с вызовом спросил Андрей.
- Разве так должен вести себя милиционер?
- А как он должен себя вести?
- Он не должен прерывать преследование преступника.
- Мало ли что он не должен.
- Зрители этому не поверят.
- Послушайте. Вы видели когда-нибудь милиционера?
- Видел, конечно.
- Вспомните последнего милиционера, которого вы видели. Вспомните. Вспомните, я серьезно. Конкретного мента вспомните, которого вы последним видели. Вспомнили?
- Ну…
- А теперь скажите – вот этот мент, которого вы вспомнили, в этой ситуации будет деньги собирать или будет гнаться за преступником.
- Хрен знает.
- Неправда. Вы знаете, что он будет делать.
- Господи, да конечно менты все продажные сволочи. Ради денег маму родную зарежут, - оживился Футболист. - Вот у меня был случай, еду я однажды ночью по Малой Дмитровке…
- И что? – Андрей безжалостно прервал намечающийся мемуар.
- В смысле, что? – не понял Футболист, - я тебе говорю, еду я по…
- Вот я вам показываю этих самых ваших ментов, которые вас кошмарили на Малой Дмитровке. А вы мне говорите, что они – рыцари без страха и упрека, комиссары в пыльных шлемах.
Футболист замахал руками.
- Тут совсем другое! Одно дело – кино, другое дело – жизнь.
- Вот поэтому люди и перестали кино смотреть. Потому что в жизни одно, а в кино – другое. Люди устали от бесконечного вранья. Они хотят узнаваемой правды. И при этом – интересной, увлекательной истории.
Футболист помрачнел. Он видел, что Андрей говорит логично, но при этом его логика противоречила его картине мира. Сейчас заговорит про советское кино.
- Вот мы в детстве смотрели кино…
Ну, конечно.
- Были же хорошие фильмы про милиционеров. «ТАСС уполномочен заявить», «Визит к Минотавру», «Трактир на Пятницкой», этот, как его, с Высоцким…
- «Место встречи изменить нельзя»?
- Вот-вот. Люди хотят вот такое кино смотреть.
- Ну так и давайте такое кино снимем.
Футболист смотрел на Андрея, как ребенок на карусель.
- Так давай.
- Если вы хотите снять такое кино, как «Место встречи изменить нельзя» - не лезьте в мою историю с вашими идиотскими замечаниями. Дайте работать профессионалам.
- Я же вижу, что у тебя история идет куда-то не туда…
Разговор пошел по второму кругу.
Андрей встал.
- Спасибо за то, что уделили время.
- Ты куда? – удивился Футболист.
- Не хочу я с вами кино делать.
- Это еще почему?
- Потому что вы ничего не понимаете в кино.
- Сядь.
Андрей сел.
Футболист открыл ящик стола и положил на стол пачку денег. Доллары. Сотки. С портретом Бенджамена Франклина, со своими длинными волосами похожего на пожилую рок-звезду.
- Здесь три тысячи. Это аванс. Когда напишешь сценарий, получишь еще десять. Ферштейн?
Трех тысяч долларов хватит Андрю на полгода. А десятки… он никогда не держал в руках таких денег. За «В гостях у сказки» ему заплатили тысячу. И это были сумасшедшие деньги. Просто книга очень понравилась детям директора издательства.
- Ладно.
Деньги со стола перекочевали в сумку Андрея. Как бы сами собой.
- В понедельник пришлешь заявку. Мне пятнадцатого числа нужно показать заявку на канале.
- Хорошо.
До понедельника три дня. Вечность. Он что-нибудь придумает.
- И чтобы без этих твоих… интриг.
- Хорошо, - пообещал Андрей, - интриг не будет.
Оказавшись на улице, Андрей непроизвольно придерживал рукой сумку, где лежали деньги.
Работать с Футболистом будет трудно. Но все равно это легче, чем жить вообще без денег. У него была работа. Наконец-то. Сценарная работа. Настоящая сценарная работа. Он – сценарист.
Продолжение здесь.