Между девятью часами и пятью минутами десятого вечера, Ивана Кузьмича испугала вечность. Она выпрыгнула на него из промозглой осенней мглы, разинула чёрную пасть и, произнеся бесстрастное «Ам!», проглотила вместе со скамейкой, на которой он сидел, с раскуренной трубкой и кружкой бергамотового чая. Оказавшись в непривычной для себя обстановке, Кузьмич ойкнул, одеревенел и подумал: «Оп-пань-ки… Силы Небесные… Кажись помер…» Однако, когда упомянутые Силы Небесные проскакали мимо, не удостоив его своим внимание, а только глянули вскользь, как на пустое место, Иван Кузьмич чуть обмяк, и с опаской вдохнул. Убедившись в том, что дышать было позволено, Кузьмич расслабился и, вращая глазами, стал осматривать действительность, только что данную ему в ощущения. Действительность была так себе… Скучная такая действительность… Глушь. Причём глушь беспросветная и бескрайняя. Не было тут ни деревца, ни кустика, ни колокольни, ни башенки или ещё какой архитектуры. Одним словом – дыра! Чёрная и холодная