Берет свое начало эта история летом 1944 года. Лето, Беларусь. Попятам за наступающей армией шла батарея малокалиберной зенитной артиллерии противовоздушной обороны. Отдыхать было некогда, и каждую паузу в несколько минут бойцы очень ценили.
В одну из таких передышек попали бойцы на местность, где стояла пустовавшая ныне деревня: может, немцы жителей перебили, а может те и сами ушли, не желая жить под крылом нездорово-амбициозного и бесчеловечного орла. В общем, почти ни живой души в деревне, лишь только котенка и обнаружили бойцы. Пожилой старшина, белорус, докурив, накормил малого да и оставил его, как полноправного члена батареи. Рыжиком назвал.
Прижился кот, к зиме заматерел совсем, да характером добрым сложился. И вот что интересно: заметили бойцы, что кот за полминуты вражеские самолеты слышит, да рычит в ту сторону, откуда те летят, а потом смывается с глаз. Быть может, деревню, в которой Рыжик обитал, и разбили немецкие летчики, кот запомнил звук опасности, да вот только "срабатывал" Рыжик безошибочно, на радость зенитчикам. Кота и без того любили, а тут еще и такая польза. В общем, стал он помогать своим хозяевам.
Сорок пятый год, батарея на передышке. Погода уютная, апрель. Тут вдруг Рыжик вскакивает и шипеть начинает, как завелось у него. Всё бы ничего, вот только повернулся усатый радар в сторону Москвы. Как же так, ведь война к концу подходит, да и выгнали немцев далеко от столицы. Какая может быть опасность с востока? Но и мимо ушей такой сигнал не пропустишь: кот, как зенитчики взяли его с собой, не ошибался ни разу. Изготовились бойцы к стрельбе. И правда: летит с востока советский самолет, а на хвосте у него фриц маячит, того и гляди подобьёт. Наши без задержки палят по преследователю, тот - в дым, и рухнул в полукилометре от подбившей его батареи. Спасенный летчик ушел на посадку на базу, что неподалеку.
День следующий, приехала машина, а в машине - гость. Как оказалось, это вчерашний летчик приехал поблагодарить, да не с пустыми руками. "Как - говорит - вы изготовились так быстро, завидев фрица? Неужто ждали?" спрашивал он, доставая сало, курево, и прочие подарки.
Зенитчики ему на Рыжика кивают - "Это всё кот, чует он". Летчик в ступоре.
Рассказали спасённому о чутком слухе кота, и сколько раз тот помог, не подводил. Удивился летчик, а на следующий день два килограмма печёнки коту привёз - и не того заслужил спаситель.
В июне 1945 года часть расформировали, и отправились бойцы каждый в свои края, дома и поселки отстраивать, да мирную жизнь жить. А Рыжика старшина батареи с собой взял: раз в Беларуси подобрали, так пусть и живет со мной.