Вчера незаметно прошел день рождения Оруэлла, писателя, книги которого в России каждый год обретают второе дыхание. В нашей стране нет столько читателей, сколько ежегодно продается копий «1984» или «Скотного двора» (иногда под одной обложкой).
Необъяснимый (для меня, по крайней мере) феномен популярности книг, которые разжевывают программу первого класса: дважды два четыре – у людей, живущих при демократии, а при диктатуре – дважды два пять; дети, не перепутайте.
Читатели и поклонники Оруэлла не задумываются, а чего им вообще думать, спрашивается, что их любимый писатель был средненьким пропагандистом и не очень-то приятным человеком, описавшим в своих книгах не страшный СССР, а «кровавый» британский режим.
С началом Второй мировой войны Оруэлл пытался записаться в британскую армию, его не взяли по состоянию здоровью – тяжелое ранение в шею на другой войне и катастрофа с легкими, писатель беспощадно убивал себя дешевым куревом.
Оруэлл пытался устроиться в отдел пропаганды министерства авиации, но вновь потерпел неудачу. Его супруга, однако же, работала в службе цензуры британского правительства. Оруэллу не было и сорока, а он оказался брошенным, отчего сильно страдал, злился, бесился, однажды сказал другу: «Ужасно чувствовать себя бесполезным и в то же время видеть недоумков и профашистов на важных должностях».
В ноябре 1940 года Оруэлл вступил в отряд Территориальной обороны, быстро дослужился до сержанта Лондонского батальона, терпеть не мог командиров, считая их «тупыми маразматиками». Оруэлл надеялся, что «война, если мы не потерпим поражение, покончит с большей частью существующих классовых привилегий», в общем, даже под бомбёжками двигал левую повестку, полагая, что «вся британская аристократия полностью разложена и лишена самого обыкновенного патриотизма».
«1984» и «Скотный двор», напомню для закрепления, родились в больной голове Оруэлла после несколько лет рефлексий и проклятий в адрес британского правительства, в Англии, писал он, «правят, по большой части, старые и глупые».
В августе 1941 года Оруэлла взяли в службу иностранного вещания «Би-би-си», следующие два с половиной года, вещая на Индию, как объясняет биограф Оруэлла Томас Рикс, писатель «участвовал в пропаганде того рода, которую осуждал большую часть своей творческой жизни».
Поработав на радио, Оруэлл убедился в тотальном влиянии государства на информацию, набросав в 1942 году зачатки «1984»: «Любая пропаганда лжет, даже когда говорит правду». Врал и Оруэлл, но что поделаешь, такое было время. К слову, комната пыток в «1984» имеет номер 101 – номер зала совещаний в здании «Би-би-си».
