Наивно предполагать, будто человеческий гений по умолчанию направлен только на светлые и добрые дела, на улучшение жизни людей, укрепление их здоровья, благополучия и т.п. На самом деле, эволюция рода Homo - это сплошные убийства в результате борьбы за существование. А потому историю науки и техники вполне можно было бы изучать на примерах изобретения всевозможных орудий убийств и пыток. Просто это, согласитесь, негуманно, к тому же, может стимулировать мышление развиваться именно в этом направлении.
Между тем, за тысячелетия эволюции человечество придумало невероятное количество самых разных и чудовищно изощрённых методов уничтожения простых смертных - как быстрых и лёгких, так и медленных и мучительных.
Была, например, в прошлом казнь: человека закрывали внутри медного изваяния быка, выполненного в натуральную величину, а потом снизу разводили огонь. И несчастный заживо запекался там, причём была предусмотрена даже такая тонкость, как открытые ноздри быка, из которых выходил дым от сжигаемой жертвы, а тонкие стенки изваяния играли роль акустического резонатора, чтобы крики умирающего были похожи на рёв животного.
Согласитесь, даже описание всего этого выглядит жутко, чего уж говорить о том, как это выглядело в реальности... И ведь кто-то же всё это придумал!!!
А вот кто.
Мастера звали Перилаем, был он афинским скульптором и медных дел мастером (хотя по поводу происхождения есть разногласия). Жил он во второй половине VI века до н. э., тогда же и умер, но об этом чуть ниже.
Легенда гласит, что металлического быка он изготовил для Фалариса (или Фаларида), тирана сицилийского города Агригент. Правда, не понятно, была ли это чисто его идея, так сказать, в порядке личной инициативы, либо он выполнял заказ правителя.
Так или иначе, а Овидий обо всём этом пишет вот что:
Ovidius.
Tristia III. 11, 43—54
«Польза в созданье моем важней, чем сходство с природой,
Больше за пользу меня, чем за искусство хвали!
Здесь, на правом боку, у быка ты отверстие видишь?
Тех, кто на казнь осужден, можешь внутри запереть.
Жертву потом начинай на медленных угольях жарить —
Взвоет она, и бык, словно живой, замычит.
Ты на подарок такой равноценным ответь мне подарком
И за находку мою плату достойную дай».
Молвил ему Фаларид: «О казней выдумщик дивный!
Дело ты собственных рук кровью своей освяти».
Сказано — сделано: вмиг, как учил он, быка раскалили,
Так что из пасти его двойственный звук излетал.
Иными словами, Фаларису изделие очень понравилось, а потому поощрить мастера он решил весьма своеобразно - тот стал первой жертвой своего изобретения.
Впрочем, после народного восстания Фаларис сам был казнён ровно тем же самым способом. Его пример другим наука - века спустя, Византийская империя решила возродить хорошо забытое старое и тоже начала убивать приговорённых к смерти граждан, используя, правда, вместо быка металлические цистерны. Это же, в конце концов, не мерзкие язычники, а правоверные христиане, почувствуйте разницу!
А огонь - он и есть огонь.
P.S. Почему Фаларис и почему Фаларид? Просто на древнегреческом Φάλαρις - это именительный падеж, а Φάλᾰριδος - родительный.