Несомненно, во всех войнах были дети-герои. И можно только удивляться тому, что в огромном своём большинстве они остались безымянными. Легенды об их подвигах слагались спустя годы и десятилетия!
"Юный барабанщик"... сколько их было?! Вероятно, каждый народ может рассказать СВОЮ историю о подростке, не дрогнувшем перед смертью. Но когда Виктора Гюго спрашивали, кто же прототип его Гавроша - писатель не знал, что и сказать. Жозеф Барра? Этот мальчуган отказался кричать "Да здравствует король". Погиб с возгласом "Да здравствует республика!"
Или Агриколь Виала? Парнишка наладил переправу через реку. Спас своих, но сам переправиться не успел - пристрелили на берегу. Ему было двенадцать лет.
Чудо, что история сохранила их имена, потому что легенда "по мотивам" выглядит предельно обобщённой. Сорок лет спустя её записал Андерсен:
"Парижский мальчуган был в первых рядах тех, кто штурмовал королевский дворец. И, сражённый пулями, он рухнул на пол в тронном зале. Маленького героя уложили на трон, перетянув раны бархатом, и кровь стекала по королевскому пурпуру... Предсказал ли кто нибудь этому малышу ещё в колыбели: "Ты умрёшь на троне Франции"?!
Да, Гаврош - это уже другое время и другая революция, но это всё та же Франция!
***
А насколько правдив рассказ о юном киевлянине из "Повести временных лет"?
968 год. Печенеги осадили Киев. Помощь может прийти только с левобережья, там дружина воеводы Претича, но как вызвать? И мальчишка решил, что он не вызовет подозрений. Пробежал через стан печенегов, размахивая уздечкой, и выкрикивая, видимо, единственную знакомую ему печенежскую фразу: "Где мой конь?!" Переплыл Днепр - и добрался - таки, привёл подмогу. И как же летописец не поинтересовался его именем?!
Вот как художник Андрей Иванов изобразил героя почти тысячу лет спустя (классицизм, который здесь совершенно неуместен...) :
***
Америка времён Войны Севера и Юга тоже создавала легенды, и кажется невероятным - но и здесь, во времена едва ли не всеобщей грамотности, имена юных героев нередко оставались неизвестными. Даже при том, что сами герои иногда попадали в объектив фотоаппарата:
Вот, например, мальчишка, который очень хотел отомстить за погибших родителей но, к крайней своей досаде, узнал, что в армию не берут до шестнадцати лет. А ему четырнадцать. Что же он сделал?!
Написал на бумажке цифру "16", засунул её себе в башмак. Под пятку.
И на вопрос "насколько ты старый?" с чистой совестью ответил: "over 16!"
Ведь "over" в английском - это и "больше", и "над". "Над шестнадцатью"...
Но, может быть, дело в том, что легенда с конкретными именами - это уже не совсем легенда? Почти документ?
***
А если ты слишком мал, чтобы воевать? Если тебе только семь лет?
Это - эпизод другой гражданской войны. Англия, середина семнадцатого века.
Вот вломились пуритане в аристократический дом - ищут хозяина-роялиста. Наверняка он где-то здесь! Взрослые молчат, но может, ребёнок проговорится?
Картина так и называется: "Когда ты в последний раз видел своего отца?"
Маленькому кавалеру воспитание не позволило соврать, а сказать правду - погубить отца. И он решил молчать. Просто молчать.
И тогда раздражённые пуритане явили предел своего зверства - повесили его "не до смерти", надеясь, что уж теперь -то отец объявится. Нет, не объявился. Сняли - убедились, что жив - уехали.
А видел-то мальчуган своего родителя всего несколько минут назад - в доме спрятался!
Легенда не стесняется подчеркнуть, что взрослые могут и спрятаться за спины детей? Ну что ж, и так бывает. Уже в двадцатом веке в Англии родилась легенда, в чём - то очень похожая:
Единственная английская территория, захваченная фашистами - маленькие Нормандские острова. И подростки на острове Джерси начали свою, личную "битву за Англию" - им было просто физически невозможно видеть фашистов на своей земле. Их было не более пятнадцати, этих "молодогвардейцев". Из них четыре девочки.
"Буревестники" - так они себя назвали. Более двадцати диверсий - скауты были прекрасно подготовлены! Но почему их не могли выследить почти два года?!
Объяснение может быть только одно: немцам не приходило в голову, что с ними воюют подростки. Этих благополучных, состоятельных детишек во главе с сыном местного барона просто не подозревали... до мая 1943 года. А чем в это время были заняты их родители? Тот же барон? Просто жили.
Буревестники погибли в бою. Все. Рассказать потомству подробности их борьбы, отчаянной и безнадёжной, оказалось некому.
А история со множеством неизвестных - прекрасный материал для легенды.
Продолжение следует
Начало здесь:
Как пример современного мифотворчества - вот рассказ о повести Олега Верещагина. Фэнтези о войне!