Шум дождя по крыше или шум водопада – белый шум, говоря техническим языком, стоял у меня в ушах несколько часов после концентра ВИА «Ариэль», тридцать лет тому назад. Аналогично болели уши после целого дня работы на пилораме без технических средств безопасности (противошумных наушниках). После концерта я решил – больше никаких концертов.
Другое дело виниловые пластинки, самодельный ламповый усилитель и самодельные акустические колонки. На то время это было всё моё состояние, если не считать зубную щётку, которое я захватил с собой после свадьбы на квартиру жены.
Хорошая музыка действовала успокоительно не только на меня, но и на моих детей. Когда я уже не знал, как успокоить ребенка, оставшись с ним один на один, я включал свой домашний комплекс и опускал тонарм в звуковые дорожки, точно попадая в красивую комбинацию стереофонических эффектов, где музыка преобразовывалась в ажурную комбинацию моста над бурными водами. Плач тут же прекращался, и глазки уже искали на потолке те самые волны, которые обрушивались на стены комнаты.
Ползущая на четвереньках голова, приминая динамик, не раз хотела выяснить и разобраться с источником музыкальных произведений, но даже помятый бумажный диффузор не искажал звук так сильно, как сваленные в кучу акустические системы концертного зала, издающие более сотни децибел рёва.
Подошло время, когда бархатисто сладостный голос сказочника, в сопровождении таинственной музыки, увлекал малыша ещё и ещё раз послушать сказку, а я привлекал маленького человечка к общению с техникой. Вместе ставили пластинки, вместе опускали тонарм, регулировали громкость, тембр. Показывал как аккуратно, только за краешек, чтобы не поцарапать, чтобы не оставить на звуковых дорожках следов от рук надо брать пластинку.
Устав от воспитательной работы, я, сидя в кресле, расслабленно наблюдал, как усвоилась теоретическая часть.
- Пластинку надо брать за краешек.
Сам себе говорит ребёнок, аккуратно двумя руками берёт со стола широкий диск за два края и направляется маленькими шашками к звуковому центру, ровно неся перед собой круг винила, словно торт с горящими свечами. Остановившись на полпути, внезапно отправляет пластинку в рот и смыкает челюсть. Моя реакция была настолько быстрой, что сомкнувшиеся зубы не только оставили вмятины, но успели сделать поперечные звуковые дорожки. Под нарастающий плач я оценивал ущерб, успокаиваясь внутренне.
- Не надо плакать, всего только рухнул «Мост над бурными водами», и «Любовь ушла».* Ничего страшного, все остались живы, Мост, конечно, жалко, когда ты был поменьше, он тебе нравился, ну а о любви ещё рано думать. Апрелевский завод всего то в 30 километрах. Он нам новую пластинку сделает.
Успокаивал я, таким образом, ребенка, сам ненароком перепугавшись.
- Вот если бы ты прокусил пластинку группы «Битлз»….
* Речь идёт о пластинке оркестра Поля Мориа.