Сначала о битве, обстоятельства которой должны быть общеизвестны, но для порядка заслуживают краткого упоминания. 8 марта 1862 года импровизированный броненосец Конфедерации — «Вирджиния» (в прошлом, парусно-паровой фрегат «Мэрримак», корпус которого был срезан до нижней палубы и защищён бронёй из перекрещенных раскованных рельсов) попытался прорвать блокаду Норфолка, атаковав флот северян в составе пяти фрегатов и шлюпов. И предприятие имело частичный успех: два фрегата и шлюп были уничтожены без существенного ущерба для броненосца. На следующий же день состоялась первой сражение броненосных кораблей. Потратив уйму времени и боеприпасов, корабли не смогли нанести друг другу урон и разошлись. Потери сторон в поединке ограничились несколькими ранеными.
...Это — общие сведения, но лишь детали позволяют прочувствовать эпичность событий. Например, ещё в первый день сражение началось не синхронно. Северяне почти два часа вели бой с «Вирджинией» без участия последней (не считая усиленных рупором — сильных, но малоразборчивых на фоне канонады, — выражений откуда-то из недр броненосца). Потому что, южане долго не могли открыть порты и выдвинуть в боевое положение орудия. Экипаж корабля состоял из 300 отважных добровольцев, среди которых, однако, было лишь несколько солдат и несколько же моряков торгового флота. Тем не менее, к моменту, когда броненосец открыл огонь, половина вражеского флота уже выбыла из строя: при попытке сблизиться для залпа фрегаты сели на мель.
В ещё большей мере изобиловал эпическими деталями день следующий, когда броненосцы схватились друг с другом. Бой вёлся не просто — в буквальном смысле — на пистолетный выстрел, но иногда и в упор: корабли обменивались залпами, соприкасаясь бортами. Иначе, кстати, и быть не могло. Ибо броненосцы были вооружены орудиями дульнозарядными (для заряжения их приходилось втягивать внутрь корпуса) и гладкоствольными, — очень не точными. Причём, у «Монитора» их имелось два в башне, а у «Вирджинии» — три на борт. То есть, положиться на закон больших чисел было нельзя. Дистанция эффективного огня для «Монитора» по инструкции ограничивалась 150 метрами.
Случалось разное. Попытки тарана. «Монитор» по стоящей «Вирджинии» промахнулся, «Вирджиния» же — попала, но, неумолимо надвигаясь со скоростью минутной стрелки, ущерба не нанесла. Был боцман, вышедший на палубу выкурить трубку, и едва не выброшенный за борт, когда в башню «Монитора», к которой он прислонился спиной, с противоположной стороны угодило ядро. Была попытка абордажа. И удачное попадание в командирскую башенку, после которого контуженный монитор стал вести себя очень странно, давая внезапные залпы в рандомных направлениях. А ещё «Вирджиния», сблизившись, попыталась поразить ружейным огнём смотровые щели корабля северян. Но безуспешно, поскольку таковых не обнаружилось.
Проект "Скилар - пернатый защитник"
https://planeta.ru/campaigns/skilar
Во избежание проникновения внутрь корпуса пуль и осколков, конструктор «Монитора» отверстий в броне не предусмотрел. Наблюдение велось через крошечные щели командирской башенки, которой корабль лишился. Так что, под конец «Монитор» бился строго на ощупь. Ещё около часа после того, как «Вирджиния» ушла домой.
...Да. И почему броненосцы не смогли поразить друг друга? Они просто не были приспособлены для боя с равным противником. «Вирджиния» располагала к своим пушкам только разрывными чугунными бомбами, эффективными против деревянных корпусов, но раскалывавшимися от ударов о броню «Монитора». Последний же вооружился более продуманно и метал во врага чугунные и даже (последнее достижение технологий) литые стальные ядра. Вот только пушки у него были такими же — устаревшими, — как и у «Вирджинии». Орудия не предназначались для стрельбы тяжёлым сплошным ядром, и канониры, опасаясь взрыва, закладывали половинные заряды.