Новокузнецк (Сталинск) — город, где ковалось оружие Победы. К выпуску военной продукции Кузнецкий металлургический комбинат приступил уже 23 июня 1941 года, на следующий день после нападения гитлеровской Германии на Советский Союз. Его оборудование было абсолютно не приспособлено к военному производству. Полностью переделать завод – ни больше, ни меньше – вот что требовалось от кузнецких металлургов, чтобы выполнить задание. Они справились с этим за месяц: первая кузнецкая броня выпущена 20 июля 41-го. К августу 1941-го КМК стал основной кузницей страны: из-за угрозы оккупации заводы юга пришлось остановить и эвакуировать. Один комбинат давал треть металла СССР. Для ускорения процесса плавки выгребать шлак из плавильных печей приходилось вручную. Горели даже пропитанные гипсом войлочные спецовки. Металлурги получали сильнейшие ожоги. Трудовой подвиг стал рядовым, ежедневным, привычным событием. В слова «ударный труд» вкладывали новый смысл: работа за пределами человеческой выносливост