Никогда мы не готовы к тому, что родители стареют, болеют и умирают, хотя готовимся и боимся всю жизнь. Как только что-то случается, мы видим, что мама и папа застряли в чем-то том, своём, прошлом веке, там где «бабушка, а ты царя/динозавра видела?», «как это жили без мобильных телефонов?», мы вдруг понимаем, что мы идём дальше, а их как заело и они уже не могут так же бегать, прыгать, водить лихо машину. Осторожно, косо ставят ноги на лестницу, а не вприпрыжку. Или наоборот, они уходят дальше, а мы ещё вприпрыжку. Мы ещё не боимся, не экономим силы и не отмеряем слова. А они уже скупо, чтоб хватило до вечера, надо прилечь, купила дёшево- повезло. И вдруг нападает такое чувство, что если бы они вели себя хорошо, пили больше воды, много ходили с скандинавскими палками, измеряли давление и не выпивали за обедом, то они не старели бы. Ну есть же какие-то рычаги, чтобы замедлить, оттянуть, приручить это время. Безжалостное. Так говорят. Оно не спрашивает готовы ли мы принять их с