Пенсионер умер в своей комнате в общежитии на бульваре Строителей в Кемерове. Нашли его тело только спустя неделю. До этого никто не забеспокоился – родственников у пожилого человека не было, друзья к нему не приходили. Соседи вспоминают, что в последний раз видели старика в апреле. Спохватились, только когда на этаже стало трудно дышать. Неприятная подробность, но от неё не уйдешь.
Эта история умещается в один абзац. Она банальна донельзя. Был человек и умер. Мы знаем о нём мало, ушёл он тихо, никто по нему не плакал. Хоронить оказалось некому. Это рассказ о настоящем одиночестве и ещё – о невнимании людей друг к другу.
Мороз по коже оттого, что судьба эта – одна из многих. Сколько рядом с нами таких «невидимок»? Людей, которых мы не замечаем? Они где-то на периферии нашей жизни, мы сталкиваемся с ними у лифта, подъезда, кассы супермаркета. Иногда даже здороваемся, но не задумываемся, что с ними происходит в данный момент. И не видим, как они уходят.
Мы живём своей семьей, работой, ближним кругом. Каждая квартира, комната в общежитии – замкнутый мирок, который редко вступает в контакт с соседними. И это уже норма. Вокруг слишком много информации, общения, шума. Нам хочется спрятаться и не забивать голову лишним. Но когда-то было иначе.
Мои родители часто вспоминают, как ходили в гости к соседям. Забегали за молоком или солью, поздравляли с днём рождения, болтали на лестнице. Эта советская культура общения уже уходит в прошлое. Сохранилась она, пожалуй, только в сельской местности – там по-прежнему знают всё, что случается не то что в доме, даже на соседней улице.
В городе зачастую всё иначе. И никто не говорит, что это хорошо или плохо – просто есть. Многие скажут – да что такого, кто станет о чужих думать, не забыть бы своих… И правда, своих тоже забывают. Случаются, что немощных родителей отправляют в дом престарелых, а потом не навещают месяцами – своя жизнь, некогда. Детей на воспитание государству сдают. Но мы ведь сейчас не об этом.
Можно сколько угодно говорить о том, что человек сам творит свою судьбу – если тебя никто не хватился, может, ты и сам не очень-то ласков был с людьми? Только вот сердце отчего-то сжимается, когда подумаешь о старике, который умирал в своей квартире один. А потом оставался в ней семь дней уже после смерти. И страшно, что такое может случится с каждым из нас.