Начало романа - здесь
Принимая пациентов, выслушивая сердца и легкие, пальпируя печень, заполняя амбулаторные карты, Стерхов мысленно рассуждал о том, что накануне своего сорокалетия представителем фирмы «Зибера» гораздо престижней работать, нежели участковым терапевтом. Скажем, не портишь глаза этой писаниной, а приезжаешь в какое-нибудь лечебное заведение на крутой иномарке, и идешь не куда-то, а сразу к заведующему. Интересуешься, как в его «богадельне» назначаются лучшие в мире фармацевтические препараты…
«Как, батенька?! Вы даже и про фирму такую не слышали? (Брови удивлённо взлетают вверх, в глазах непонимание) Непорядок! Вопиющий беспредел! А я думаю – почему у вас процент госпитализаций зашкаливает?! Это оттого, что лекарства доктора назначают второсортные. Не те! А надо – из первого эшелона, я имею в виду брендовые препараты крупнейшего фарм холдинга «Зибера». И – вот увидите, ситуация в корне изменится. Давайте начнем с малого, скажем, с продвижения трех препаратов… Слабительного, обезболивающего и снотворного. Так сказать, с трех китов, на которых все держится…»
Отвлечься от фантазий его заставил грохот за окнами. Ниночка тотчас вскочила и прильнула к окну.
- Илья Николаич, дым черный повалил, взорвалось что-то.
- Странно, - неспешно поднялся доктор, недовольный тем, что его отвлекли от мыслей о будущем столь грубым способом. – Сейчас не девяностые, чтобы подобные разборки чинить. Сейчас более цивилизованное время.
- Доктор, так что с больничным? – подала голос упитанная пациентка, инженер-конструктор одного из предприятий района, застегивая блузку. – Закрываете вы его, или продляете? Мне что, завтра на работу выходить?
- Нет, поболеете еще дня три, так и быть, - успокоил ее Илья, разглядывая черный дым за окном. - Анализы сдадите, флюорографию пройдёте… Нинок, выпиши… Хватит разглядывать, мы же на работе.
Когда медсестра подчинилась, и больная с направлениями покинула кабинет, за окнами раздался вой сирен и проехала пожарная машина.
Выглянув из кабинета через минуту после пациентки, Илья воскликнул:
- В кои-то веки пустой коридор. Я сбегаю, гляну… Что там произошло…
- И я с вами, - прозвучало в ответ из кабинета.
Однако увидеть кроме клубов дыма и толпы зевак, среди которой наверняка были и те, кто недавно ждал своей очереди в коридоре поликлиники, особенно ничего не удалось. Приехавшие полицейские успели натянуть полосатую ленту, огораживающую место происшествия, а пожарному расчету удалось к тому времени сбить пламя. В толпе тут и там что-то говорили без умолку про джип, в котором в момент взрыва находился человек. Спасти беднягу не удалось – он сгорел заживо.