Здравствуй, моя маленькая, кем бы ты ни была. Пишу просто так, без дела: испытываю к тебе нежность этим вечером, ну и вот. Не надо молчать о хорошем. А ты — хорошая, как бы тебя ни звали и сколько бы тебе ни было лет.
1
Детсад «Березка», «тихий час». Мне шесть, я лежу, не моргая. Я выдержал схватку с нянечкой за право не снимать маечку перед сном: я стесняюсь быть голым при С. Она спит на соседней кровати, через проход. Я смотрю на нее пристально и думаю: «Как же я люблю тебя, Соня»...
2
...«Тихо-тихо», — насмешливо шепчешь ты и толкаешь меня раскрытой ладонью в грудь. Я падаю спиной на подушку. «Тихо, милый». Через 40 минут я выхожу из комнаты в коридор общаги. Свет какой-то очень яркий сегодня. Некоторое время я просто шатаюсь по этажам с улыбкой победителя.
Ты потом приходишь еще много раз. Ведь между нашими комнатами — всего два этажа. А однажды в дверь начинает бить твой муж. Хорошо, что я ее закрыл — мы просто затихаем. Но он долго грохочет, точно знает, где ты. Потом ты больше не приходишь. На всякий случай: если что — моя дверь для тебя всегда открыта...
3
... Я по-прежнему гибкий, так что без проблем обнимаю и жену, и этот вот ее боооольшой живот — прижимаясь каждой клеточкой. А когда мы лежим в постели, чувствую, как этот, третий, бьет изнутри тебя ножкой.
Звякнул телефон: «У тебя сын». Торопливо прижимаюсь к обочине: не вижу ничего сквозь слезы.
Сейчас вот тоже...
4
...Ты вдвое младше меня. Однажды утром ты морщишься: выключи ты эту свою «группукино». Я не вздрогнул на то, как ты плавно изогнулась, выбирая йогурт — ну да, получил в ответ. Диалог поколений, так скажем.
Но вечер я провожу, заменяя классические хиты Виктора Цоя в своем плейлисте — на современные танцевальные ремиксы. Этих же композиций. В какой-то момент замечаю, что от старательности высунул язык.
«Мы хотим танцевать» by Биртман с духовой секцией, да. Представь, моя дорогая: по утрам я теперь пляшу вместо зарядки. Выделываю нелепые коленца. Похудел уже на 4 кг. Ты волшебная таблетка, моя суперкрошка, целую тебя.
&
Впереди у нас с тобой годы, как бы тебя ни звали. Ты — будешь отправлять меня в поликлинику. Я — буду стричь тебя и обнимать. Мы будем много гулять в парке.
У верблюда два горба, вот и мы с тобой вдвоем, моя милая девочка, девушка, женщина -- моя любимая старушка. Сколько бы вас ни было на Земле. «Двойка» — вообще магическая цифра в живой природе. У всех по два глаза, две руки и даже две ноздри. На подмену, так сказать, про запас. Но у нас с тобой, я думаю, другая арифметика. 1+1 в нашем случае = 1.
Ну вот как сердце, например. Желудочка у него два, а сердце — одно.
P.S.
об иллюстрациях. Какой самый женский предмет на свете? Нет, самый-самый? Ага, ну вот. Кстати, глубоко архетипичная вещь, предмет научного интереса. В Метрополитен-музее — превосходная коллекция нижнего белья, но посмотреть его можно только на сайте и в таких публикациях, как моя. На витрины не выставляют, берегут: ткань выцветает.
Сейчас вот узнал, что это есть благородное французское словосочетание culotte troussée — закатанные, засученные, «короткие штаны». Наследие империализма, очень его люблю 😊и даже сам бесстрашно ходил в магазины дорогого белья за подарками жене.
Фотографии не покажу, но поверьте: легли как влитые.
#жизньпосубботам