[21/365] Заметка Гордея от 16.06.2017
Вот он, этот старик. Он румян и дороден, в плотной и выглаженной льняной рубахе. Откупоривает вино в гостиной. За окном зелёные остриженные лужайки до высокого забора, а дальше — ещё более зелёный лес, где поют птицы и кипит животная жизнь. Прислуга его готовит ужин и чистит пыль, но вообще-то его сын — позор семьи. Сын сидит ещё не протрезвевший после опохмела, он напевает песни людей, чьи имена знает каждый школьник. Старик наполнил бокал, наблюдает за сыном.
Я это. Я.
Утро, когда ты явился на свет. Всего двадцать лет назад. Сыны войны, вот как вас тогда называли. Чёрт возьми, в ночь твоего рождения наш вертолёт сбили боевики. Семь погибли, трое ранены. Я всё ждал, что с неба на нас ниспадут снегом горящие обломки. Мать рожала, а огненный дождь посыпал землю пеплом.
Двадцать лет — столько я не видел твоей матери. Она исчезла через неделю после рождения. Иногда дитя убивает мать во время родов — не редкость. Но побег от новорожденного? Такова сила твоего врождённого порока. Ты смотришь, не отводя взгляда, умытый и лучезарный. Ты так и не полюбил читать, так и не закончил школы, так и не познал любви, в тебе живёт отпечаток дня твоего рождения — царапина, оставленная самой Смертью на календаре. Твоя пьяная улыбка — и есть время, твой смех — стон переломленного хребта поколения.
Я знаю, что тебя ждёт горе, мальчик мой. Вижу будущее твоё, и в нём нет места светлым краскам. Померкнет зелёный, затемнится, багряным окрасится, утихнет птичье пение, хрипом затмится, и пьяная улыбка твоя станет оскалом ядовитым, не будет в ней добра. Но не могу, сын, не могу я оставить тебя. И буду подливать вино, и буду защищать, и буду держать здесь. Пока хватит сил стариковых.
— Как спалось, сынок?
-—
На одном дыхании написалось. И никак не завершается. Только старт — без развития.
#книги, #рассказ, #рассказы, #чтение, #фантастика, #искусство, #зарисовки, #писательство, #загадки, #проза