Читающая публика, обратили ли вы внимание на интересный феномен: за какие-то полтораста лет родился, расцвел и сошел на нет целый литературный жанр, научная фантастика? Предлагаю обсудить это в цикле статей "НФ от рождения до заката".
В первой части мы рассуждали о причинах появления научной фантастики и предвестниках жанра. В обсуждении прозвучало интересное мнение:
Если отбросить сарказм, то вопрос-то хороший: чем отличаются мифы, включающие какие-то описания технических средств, от НФ? И там, и там важной движущей силой сюжета является какое-то изобретение. Причем во многом опережающее свое время. В чем принципиальная разница?
Разница в том, что мифы не ставили своей целью широкое техническое просвещение. Знания тогда хранились в строгой тайне среди избранных служителей. Дедал не распространяется на десятке страниц о прочностных свойствах древесины, адгезивных преимуществах одного вида воска перед другим, аэродинамике крыльев и т.п. Его история - социальная.
В классической НФ именно распространение знаний - основная цель. Поэтому ее герои среди любых обстоятельств и передряг не упустят случая прочитать многочасовую лекцию, не особо заботясь о ее уместности. Иногда даже сами авторы слегка иронизируют по этому поводу.
— …При испарении жидкого воздуха сначала выделяется кипящий азот, точка кипения которого минус сто девяносто четыре градуса Цельсия, потом аргон… Что выделяется при испарении жидкого воздуха? — вдруг переспросила она, уловив мой растерянный взгляд.
— Аргон, — ответил я машинально, поймав последнее звуковое впечатление ее грудного голоса.
Элеонора нахмурилась.
— Вы невнимательно слушаете меня, — сказала она с упреком.
— Простите, но ведь я всего только несколько часов назад свалился с неба. Согласитесь, что неожиданно попасть после такого необычайного воздушного путешествия на лекцию о жидком воздухе… (А.Беляев, "Продавец воздуха"
Ибо все приключения, происходящие с героями - лишь повод для такой лекции. А уж будет она о происхождении горных пород, нравах диких племен, природе далеких островов, особенностях человеческого организма, навигации, астрономии - тут возможны варианты.
Но чаще всего в ранних образцах НФ (особенно у классика жанра Жюля Верна) речь пойдет о технических науках: физике, химии, горном деле, аэронавтике, баллистике и т.д. Тех науках, которые оказались в середине XIX века на подъеме.
Этот подъем сопровождался активной десакрализацией знания. Оно перестало быть уделом касты избранных, таинственным кодом, открытым только посвященным. Самое широкое научное просвещение стало приметой времени. Публичные лекции собирали бОльшую аудиторию, чем театральные залы.
Кстати, для этого времени характерна чрезмерная неосторожность в распространении некоторых сведений и применении новых технологий. Вспомним лекарство от простуды "Heroin Hydrochloride" или масштабные опыты Тесла. Этим грешит и НФ, даже более поздняя: в том же "Таинственном острове" Ж.Верна подробно описан процесс кустарного производства взрывчатки, а в "Лезвии бритвы" И. Ефремова пропагандируются опыты с психоактивными веществами.
Обсуждать научные и технические новинки стало модным в светских салонах, даже среди дам.
— Ты видела когда-нибудь жатвенные машины? — обратилась она к Дарье Александровне. — Мы ездили смотреть, когда тебя встретили. Я сама в первый раз видела.
— Как же они действуют? — спросила Долли.
— Совершенно как ножницы. Доска и много маленьких ножниц. Вот этак. — Анна взяла своими красивыми, белыми, покрытыми кольцами руками ножик и вилку и стала показывать. (Л.Толстой, "Анна Каренина")
Повсюду возникали популяризаторские общества. Кстати, именно в эту волну естественно влились и социал-революционеры, создававшие кружки по изучению "Капитала" и других философских трудов.
Начали издавать науч-поп. журналы для семейного чтения. Так в России в 1890 году М.Н. Глубоковским был основан существующий и поныне журнал "Наука и жизнь", а несколько лет спустя - его более доступная для самых широких слоев населения версия "Дело".
Сама личность Матвея Никаноровича Глубоковского очень характерна для тех времен. Получил несколько высших образований: богословское, филологическое, медицинское. Автор множества научных трудов и изобретений, в том числе в неожиданных областях - например, в минералогии. И в то же время - журналист, писатель, позже издатель. Вообще тогда среди студентов и молодых ученых было нормально подрабатывать журналистикой.
Из образа таких людей и возник главный герой ранней НФ: писатель или журналист, серьезно интересующийся наукой и даже имеющий соответствующее образование. Он способен и понять объяснения ученых, и доступно пересказать их читателям. Книга часто подается как его воспоминания или путевые заметки.
Этот герой или попадает в необычное приключение, которое сводит его со странноватым ученым, или примыкает к экспедиции, отнюдь не являясь там обузой.
Пожалуй, основных сюжетов классической НФ всего три:
1. Научная экспедиция. Герои намеренно отправляются хоть в почти реальные места, вроде земли Санникова, хоть во вполне фантастические: к центру Земли, на Луну, на Венеру, в подводное царство, в иное время. При этом не просто обозревают открывшийся мир (описание которого в точности совпадает с новейшими представлениями ученых), но и ведут неспешные научные разговоры. Никто не упустит случая прочитать лекцию соратникам, хоть бы и вися над жерлом вулкана.
2. Робинзонада. Весьма разношерстную группу волей Провидения закидывает в далекую глушь, где приходится выживать с опорой на свои силы и знания. Непременным членом такой группы оказывается разносторонне подкованный инженер (все знает, все умеет, все объяснит) или кабинетный, но энциклопедически образованный ученый. Разумеется, держать знания при себе он не станет, а скрасит лекциями долгие вечера.
3. Сумасшедший ученый. Гениальный изобретатель либо проводит чудовищные эксперименты, либо пытается захватить власть над миром, либо строит свой обособленный мир. Попавшему к нему журналисту непременно в деталях объяснит и основы трансплантации, и работу гиперболоида, и устройство подводной лодки.
Важнейший момент: все излагаемые в книгах научные рассуждения, объяснения, гипотезы - не фантазия автора книги, а достаточное качественное переложение действующих на тот момент научных представлений. С которыми авторы знакомились очень тщательно. И даже фантастические допущения являются лишь аппроксимацией официальных положений.
Такой предстает НФ в пору своего первого расцвета.
Об ее дальнейшем пути поговорим в следующей статье.