Каждый раз, начиная работу над очередным стихотворением Владимира Высоцкого, первым делом открываю последнее по времени выхода собрание сочинений, нахожу нужное место и начинаю сравнивать имеющийся текст с последней редакцией. Очень часто начинается очередной мини-квест "Найди, под каким названием составители его опубликовали". Тут приходит на помощь предыдущее собрание того же текстолога. Для тульского пятитомника алфавитный указатель по первой строке давно уже составлен. Так было и в этот раз. "Песня конченого человека" обнаружилась под названием "Конченый человек". Не слышала ни разу, чтобы автор её так называл, да и в черновике никакого названия нет. Видимо, это перевод названия с диска «Le vol arêté» фирмы «Le Chant Du Monde». Это же название - L’homme fini - надписано кем-то от руки на машинописном тексте песни. Эта машинопись на французском языке предназначалась для музыкантов, участвующих в записи и для печати на конверте пластинки. Перевод делала Мишель Кан, она же, видимо, и название подписала. Возможно, есть какие-то свидетельства, что название дано Высоцким, но мне они не известны. В комментариях к этому стихотворению сказано, что "текст печатается по поздней фонограмме авторского исполнения (1976) с учётом белового автографа". Кроме этой машинописи на французском языке, ничего похожего на беловик я не видела. Возможно, он всё же есть, хотя сомнения имеются. Ведь и фонограмма, с которой напечатан текст, не 1976 года. На самом деле это фонограмма для диска «Le vol arêté» фирмы «Le Chant Du Monde». Запись сделана в мае 1975 года в Париже.
Тогда на студии «Résonances» за 3 дня были записаны 23 песни, в том числе и "Истома ящерицей ползает в костях". Две гитары, контрабас и аранжировки Константина Казански - вот всё, что украсило голос Высоцкого. Не знаю, как другие песни с этими музыкантами, а "Песня конченого человека" получилась прекрасно. Очень нравится этот вариант.
Есть только одно НО. В этом варианте песня на 4 строфы короче, чем в первоначальном. Конечно, логично считать вариант, выбранный автором для "увековечивания" на виниле, основным. Но мне жаль этих выпавших строф. Из восьми сохранившихся фонограмм укороченной была только одна из ранних и две последних парижских. И все три, как водится, отличаются отдельными словами и строчками. В "каноническом" двухтомнике А.Е. Крылова напечатан полный вариант, хоть и тоже не совпадающий на 100% ни с одной из фонограмм. Говорят, и Пушкина редакторы правили, это нормально. Но как-то ...неправильно. Впрочем, и публикаторов понять можно. Как подготовить текст, имея лишь несколько фонограмм с разными вариантами и ни одного автографа с переписанным набело текстом? Велик соблазн скомпилировать самый красивый, самый "правильный" текст. А то и подправить кое-где. Ведь читатель должен увидеть этот текст глазами, и прочесть, не спотыкаясь об оговорки или нестыковки. Мне, например, искренне непонятно, почему "Не пью воды, чтоб стыли зубы, питьевой" пошло в основной вариант, а более логичные с точки зрения здравого смысла "Не пью воды, за исключеньем питьевой / Не стынут зубы от холодной питьевой" остались в черновике. Я бы вообще записала "Не пью воды, чтоб стыли зубы, ледяной/ключевой" - но этого слова у автора нет даже в черновике. И таких примеров масса во многих текстах. Понимаю, почему не смог удержаться и замечательный поэт Р. Рождественский при подготовке "Нерва", и многие другие составители, рангом помельче, и даже вовсе не поэты. Но речь сейчас не об этом. Применительно к данной песне и к данному стихотворению я для себя эту головоломку решила (знаю-знаю, сам себя не похвалишь...) так: оба текста живут рядом на одной странице. Короткий и длинный. Не могу назвать их "ранним" и "поздним", т.к. укороченный вариант исполнялся уже в 1972 году - тогда же, когда и все длинные. Итак,
Текст печатается по изданию: Высоцкий В.С. Собрание сочинений: в 5 т. / сост. В. Дузь-Крятченко; текстологич. работа и коммент. С. Жильцов. – М.: СЛОВО/SLOVO, 2018. Т. 1. Стихотворения и песни. – С. 310-313. Составители указывают источником текста позднюю фонограмму авторского исполнения (1976) с учётом белового автографа. На самом деле это фонограмма для диска «Le vol arêté» фирмы «Le Chant Du Monde» (май 1975). Полный вариант печатается по фонограмме, сделанной «для себя и для истории» – у Мустафиди, 7.01.1972.
Песня конченого человека
Истома ящерицей ползает в костях,
И сердце с трезвой головой не на ножах.
И не захватывает дух на скоростях,
Не холодеет кровь на виражах.
И не прихватывает горло от любви,
И нервы больше не внатяжку, хочешь — рви.
Провисли нервы, как верёвки от белья,
И не волнует, кто кого — он или я.
Я на коне: толкани — я с коня.
Только «не», только «ни» у меня.
Не пью воды, чтоб стыли зубы, питьевой
И ни событий, ни людей не тороплю.
Мой лук валяется со сгнившей тетивой,
Все стрелы сломаны — я ими печь топлю.
Не напрягаюсь, не стремлюсь, а как-то так...
Не вдохновляет даже самый факт атак.
Я весь прозрачный, как раскрытое окно,
И неприметный, как льняное полотно.
Я на коне, — толкани — я с коня.
Только «не», только «ни» у меня.
Не ноют раны, да и шрамы не болят —
На них наложены стерильные бинты!
И не волнуют, не свербят, не теребят
Ни мысли, ни вопросы, ни мечты.
Устал бороться с притяжением земли —
Лежу, — так больше расстоянье до петли.
И сердце дёргается, словно не во мне, —
Пора туда, где только «ни» и только «не»!
Варианты, черновики ЗДЕСЬ --> https://vk.com/page-50031359_48934651
И полный вариант (запись у Мустафиди):
Истома ящерицей ползает в костях,
И сердце с трезвой головой не на ножах.
И не захватывает дух на скоростях,
Не холодеет кровь на виражах.
И не прихватывает горло от любви,
И нервы больше не внатяжку, хочешь — рви.
Провисли нервы, как верёвки от белья,
И не волнует, кто кого, — он или я.
Я на коне: толкани — я с коня.
Только «не», только «ни» у меня.
Не пью воды, чтоб стыли зубы, питьевой
И ни событий, ни людей не тороплю.
Мой лук валяется со сгнившей тетивой,
Все стрелы сломаны — я ими печь топлю.
Не наступаю и не рвусь, а как-то так…
Не вдохновляет даже самый факт атак.
Сорвиголов не принимаю и корю,
Про тех, кто в омут с головой, — не говорю.
Я на коне, — толкани — я с коня.
Только «не», только «ни» у меня.
И не хочу ни выяснять, ни изменять.
И ни вязать, и ни развязывать узлы.
Углы тупые можно и не огибать,
Ведь после острых — это не углы.
Любая нежность душу не разбередит,
И не внушит никто, и не разубедит.
А так как чужды всякой всячины мозги,
То ни предчувствия не жмут, ни сапоги.
Я на коне, — толкани — я с коня.
Только «не», только «ни» у меня.
Не ноют раны, да и шрамы не болят —
На них наложены стерильные бинты!
Не бесят больше, не свербят, не теребят
Ни мысли, ни вопросы, ни мечты.
Не знаю, скульптор в рост ли, в профиль слепит ли,
Ни пули в лоб не удостоюсь, ни петли!
Я весь прозрачный, как раскрытое окно,
И неприметный, как льняное полотно.
Толка нет. Толкани — я с коня
Только «не», только «ни» у меня.
Ни философский камень больше не ищу,
Ни корень жизни, — ведь уже нашли женьшень.
Не напрягаюсь, не стремлюсь, не трепещу
И не пытаюсь поразить мишень.
Устал бороться с притяжением земли —
Лежу, — так больше расстоянье до петли.
И сердце дёргается, словно не во мне, —
Пора туда, где только «ни» и только «не».
Я на коне, — толкани — я с коня.
Только «не», только «ни» у меня.
Пусть каждый выбирает тот вариант, который ему более по вкусу. Лично я выбираю для прослушивания вариант с парижского диска, а для чтения - только полный. Потому что жаль выпавших строф до обморока. Есть в этом варианте и уникальные строки, как водится: "Толка нет. Толкани - я с коня" или "Не бесят больше, не свербят, не теребят", например. Оцените тонкую игру звучания: толка нет - толкани(!) А строка "И ни предчувствия не жмут, ни сапоги"? Не знаю, как правильно литературоведы назовут этот троп, но это шедевр. Помимо всего прочего, песня насыщена литературными аллюзиями, их отмечают в комментариях умные, эрудированные составители:
Провисли нервы, как верёвки от белья - возможно, реминисценция из поэмы Маяковского"Пятый интернационал": "Нервная система? Чёрта лешего! Я так разгимнастировал её, что по субботам, вымыв, в просушку развешивал на этой самой системе бельё" (Скобелев А.В.). Я этой поэмы даже не читала, поэтому в жизни бы не догадалась.
И сердце с трезвой головой не на ножах отсылает нас к бессмертному творению А. С. Грибоедова "Горе от ума" - "Ум с сердцем не в ладах" - реплика Чацкого (Фокин П.Е., Жильцов С.В.). Тут отсылка уже проглядывается, но с ходу ведь реплику и не вспомнишь.
А вот прозвище заглавного героя Л. Буссенара - капитан Сорви-голова - мне известно с детства. Как и то, что оно стало нарицательным для обозначения отчаянного, ничего не боящегося человека. Так же думаю, что в контексте произведения упоминание лука и стрел - это отсылка к Робин Гуду. Жил-был человек активно, до всего ему было дело, и донкихотствовал и робингудствовал, а теперь ни до чего ему нет дела, равнодушен ко всему, что когда-то было важным.
И тут мы вступаем в очень скользкую область. Только что прочла пылкий выговор Л. Томенчук одному из исследователей о том, что нельзя отождествлять лирического героя с автором. (ссылка в конце статьи). Так-то оно так, но, боюсь, не в этом случае.
Давид Карапетян в своих воспоминаниях связывает появление этой песни с неурядицами в личной жизни поэта, с запоями:
Вот в такие «запойные» периоды и полнится Москва слухами об очередном «самоубийстве» Высоцкого. Позже этот временный декаданс души сублимируется в поразительную лирическую исповедь «Конченого человека»:
Устал бороться с притяжением земли —
Лежу, — так больше расстоянье до петли.
И сердце дёргается, словно не во мне, —
Пора туда, где только «ни» и только «не»!
Трезвым Володя песню эту исполнять не любил, даже в кругу близких друзей. Эту вещь я слышал лишь однажды, и то согласился он её спеть только после длительных уговоров. Объяснял это так:
— Не могу её петь, тяжело. Не получится.
Далее описывается одна из многих попыток Высоцкого имитировать самоубийство. Их было немало, как известно из разных источников.
И всё же подобные «инсценировки» были не просто «театром одного актёра», а говорили прежде всего о неизбывной неприкаянности Высоцкого, о вечном рефрене его биографии: «Нет ребята, всё не так! Всё не так, ребята»...
Но трагедия Высоцкого в том, что это не было театром. Это была болезнь, которую не распознали вовремя, списывая все на алкоголизм. Практикующий психиатр М. Цыбульский уже давно опубликовал свою версию заболевания Высоцкого. Все подробности можно прочитать там. Для нас же в данном случае имеет значение факт, что при этом заболевании чрезмерное возбуждение (мания) сменяется тяжелейшей депрессией и эти качели бесконечны. Апатия, полное безразличие к окружающему - начало депрессии, среди признаков которой - навязчивое чувство бессмысленности, невозможность получать удовлетворение от любимых занятий, мысли о суициде. Не это ли демонстрирует лирический герой "Песни конченого человека", противопоставляя себя очень деятельным персонажам? У пылкого влюблённого ум с сердцем не в ладах? И сердце с трезвой головой не на ножах... Робин Гуды кидаются на помощь при любой несправедливости? Мой лук валяется со сгнившей тетивой, Все стрелы сломаны — я ими печь топлю... Заметьте, тетива уже сгнить успела, то есть апатия не вчера началась. Здесь каждая строчка кричит о такой безнадёге, что я прекрасно понимаю, почему Высоцкий не мог петь её в трезвом состоянии. Это же всё равно, что установку себе давать на начало депрессии. Прослушав все восемь сохранившихся вариантов, сама чуть в депрессию не впала. Статья уже дней пять как могла бы выйти, но лежала, финальная часть ждала, пока автор с силами соберётся. Потому что это даже описывать словами тяжело. А он каждую песню проживал, не просто пел.
А изначально Высоцкий планировал эту тему развить в "морской" песне - "Когда я спотыкаюсь на стихах", но получилось два разных произведения. Но об этом в следующий раз.
Ну и как всегда, бонус для желающих углубиться в дебри психоанализа : Томенчук Л. Я.: "И повинуясь притяжению земли... "
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого" . Лайки, подписка и комментарии тоже лишними не будут. Дзен требует активности подписчиков.
