Если и существует на сегодняшний день яркий представитель голландской литературы, то это, несомненно, Герман Кох — писатель во всех смыслах умелый, матёрый и на редкость не из робких. Он пишет романы жесткие и хлесткие, такие, которые не церемонясь бьют читателя наотмашь, но в то же время удивительным образом сочетают в себе комфортность и динамичность — оторваться от чтения порой бывает просто невозможно. Вот и «Уважаемый господин М.» из таких. Это роман, который с первых строк завораживает, гипнотизирует и не хочет отпускать. Ему не надо завоевывать интерес читателя долго и с продолжительным боем, нет, он захватывает внимание сразу и бесповоротно.
Книга начинается со странных и немного жутких монологов некоего мужчины, который, кажется, неотступно следит за своим соседом — тем самым господином М. из названия — знаменитым в прошлом, но уже вышедшим в тираж писателем. Он следит как господин М. тщательно выбирает продукты в супермаркете, как заказывает кофе в кафе (непременно с молоком!), как он галантно открывает перед женой дверь такси… Он следит за ним подобно хищнику, выслеживающему свою добычу. Когда-то давно господин М. написал один очень знаменитый роман, основанный на реальном происшествии — таинственном исчезновении учителя истории после скандальной любовной связи с одной из учениц. С тех пор прошло уже много лет, теперь господин М. не особо популярен и не очень известен, за ним и его творчеством люди почти не следят, кроме, пожалуй, того самого соседа снизу, которому, кажется, есть еще что добавить в этой истории.
"Не прошло и года, как вы поселились здесь, наверху. В романе такое было бы невозможно. Писатель поселяется этажом выше… да, кстати, а выше кого? Персонажа? Нет, я не персонаж. Я человек из плоти и крови, которого писатель легко и непринужденно взял за основу для своего персонажа. В романе это было бы откровенно недостоверно. Слишком много совпадений. Совпадения подрывают достоверность рассказа.
Нет, есть только одна сфера в которой мы принимаем совпадения, и это действительность. «Какое совпадение!» — говорим мы, а потом преподносим сочный анекдот, в котором совпадение играет главную роль".
«Уважаемый господин М.» Герман Кох
Сразу стоит сказать, что этот роман — не из тех, которые дают легкие ответы. И он определённо не предназначен для праздного чтения. Слишком уж он умный и изобретательный. Его нужно осмыслять, анализировать, разбираться в нем. Автор не ставит задачи показать всю подноготную персонажей и объяснить всю последовательность происходящих событий. Напротив, всё выставлено как данность, в которой ничего не нужно объяснять. Только наблюдать и делать самостоятельные выводы.
Кох не только отлично спроектировал структуру текста — сложную и разветвлённую как по времени, так и по набору персонажей, каждый из которых говорит своим, уникальным голосом, но ещё и грамотно выстроил главную интригу. К тому же, тут использован такой прием как мизанабим, или, говоря по-простому, роман в романе. Исполнен он тут искусно и весьма талантливо, так что даже швов не видно. Истории этой книги переплетаются, вкладываются одна в другую, незаметно становясь единым целым.
Под своей обложкой «Уважаемый господин М.» спрятал множество вещей: здесь есть и нотки детектива (только никаких полицейских или сыщиков, расследующих преступление вы тут не встретите), и саспенс триллера, и эпистолярные элементы, и даже роман-интервью! Всё это приправлено глубоким психологизмом — автор точно знает на какие точки надо давить и какие струны души нужно задевать. И неспроста.
Герман Кох признается, что в молодости часто и помногу читал русских и французских классиков XIX века, перемежая их современными по тем временам триллерами. На его творчество очень повлиял Чехов — Кох был просто очарован его стилем! А однажды даже полностью перепечатал «Палату №6», просто чтобы понять и разобраться как Чехов конструировал предложения и в каких местах ставил запятые.
Сейчас же он больше склонен к прозе Гоголя и при написании собственных текстов иногда подражает его манере: если ему чем-то не нравится готовый кусок текста, он его не исправляет, а просто выбрасывает и пишет новый. И действительно, можно заметить, что в его романах вообще нет ничего лишнего. Каждое слово на своем месте.
«Уважаемый господин М.» Германа Коха — не только внешне безукоризненный и ёмкий текст. Это роман, содержащий в себе несколько пластов. Первый и, пожалуй, самый очевидный, посвящен природе творчества и отношению писателя к собственным произведениям и их персонажам.
Другой пласт касается внешней жизни человека и её бесспорной драмы: отношения отцов и детей, отношения между супругами, коллегами, знакомыми, соперничество, дружба, ревность, любовь… Своеобразной мыслью здесь становится принятие простой констатации того, что у каждого человека за спиной есть своя, наверняка непростая история, которая оказывает влияние на всю его дальнейшую жизнь и становится причиной тех или иных поступков.
Третий посвящен иллюзиям, создаваемым литературой и искусством вообще. И их разоблачению. Но, конечно, в тексте можно обнаружить ещё очень много всего. Всё зависит только от самого читателя. Только от его желания во всем разобраться.
С вами была литературный обозреватель и эссеист Гузель Зиятдинович. Ставьте лайки и подписывайтесь на канал «Короче, о книгах»!