Журнал Wired, пишущий по большей части про IT и влияние технологий на нашу бренную жизнь, внезапно выдал большой текст про Тайку Вайтити — мужчину со всех сторон одарённого, ведь он актёр, режиссёр, сценарист и — держите Галочку семеро! — целый продюсер.
Поскольку не все почему-то хотят читать про Тайку на английском, мы решили перевести материал, но сделали коварно — тут сократили, там добавили. В общем, перевод авторский — мы предупредили.
Тайка снимает кино большое и короткий метр, смешное и грустное, но чаще всего огромно-маленькое уморительно-печальное. Он весь будто одно сплошное противоречие, и миру это нравится: в 2022 году Вайтити попал в список Time «100 самых влиятельных людей».
Пока мы не начали цитировать текст Wired, напомним, что успел наделать Тайка Вайтити.
Всерьёз о нём заговорили после выхода низкобюджетного псевдодокументального фильма «Реальные упыри» про тяготы жизни вампиров в современном мире. «Съёмочной группе были вручены распятия и обещана неприкосновенность — каждому лично», — с этого сообщения начинается кино. Оно вышло настолько классным, что позже Вайтити и компания запилили сериал «Чем мы заняты в тени» — на ту же тему, но про других вампиров. И снова угадали.
Правда, «Реальных упырей» отметили только на фестивале в Сиджесе, а большие награды Тайка получил за короткометражку «Две машины, одна ночь», фильмы «Мальчик» и «Кролик Джоджо»: «Оскара» и BAFTA за сценарий и «Грэмми» за саундтрек.
А что ещё?
- Мать Вайтити, школьная учительница из семьи еврейских портных, познакомилась с его отцом в тюрьме, куда приходила с благотворительными визитами. Отец Тайки — представитель коренного народа маори, сооснователь банды байкеров «Рабы Сатаны».
- В конце 90-х Тайка три года жил в Берлине и занимался живописью. Писал маслом и акварелью. Сегодня он тоже рисует, но предпочитает графику.
- Тайка никогда не учился киномастерству, зато изучал театр. Поэтому редко вникает в технические детали, больше полагаясь на интуицию и много вкладывая в эмоциональную составляющую фильма.
- Вайтити во всём нужен идеальный баланс: и в кино, и в жизни. «Я могу сто лет думать, что надеть. Составить образ... и полностью переодеться, поняв внезапно, что носки никуда не годятся, да и вообще надо бы всё поменять».
- Тайка — бог импровизации: когда он пишет сценарий, часто до последнего не понимает, какого пола герой. Приступив к съёмкам, он то и дело меняет реплики — всё ради эксперимента. «Тайка хорош во многих вещах, — признаёт его друг, сценарист и актёр, сыгравший Владислава в «Упырях», Джеймен Клемент. — Но он совершенно не умеет сидеть на месте. Это просто не его». Поэтому Вайтити способен довести до белого каления любого продюсера.
В первые же минуты встречи Тайка признаётся, что не любит находиться среди людей — это его истощает. Сперва верится с трудом: он неизменно дружелюбен и кажется лёгким в общении, часто шутит, дурачится, а на съёмочной площадке разыгрывает целые представления.
Однако Вайтити, как и многие талантливые артисты, не просто обаятелен, он прекрасно считывает людей и умеет под них подстраиваться: каждый его собеседник чувствует, будто между ними существует особая связь. И это не означает, что Тайка фальшивит. «Я просто хочу, чтобы все были довольны», — объясняет он.
Отец Вайтити из маори — коренного народа Новой Зеландии, который долгое время жил под гнётом британских колонизаторов. Мать из русских евреев, сумевших бежать из России в начале XX века. «У меня семейное чувство юмора, так шутили мои родители, — поясняет Вайтити. — Иначе выжить в тех условиях, в которых приходилось выживать евреям и маори, было невозможно». И в первых фильмах Тайки, одновременно трогательных, абсурдных, наполненных грубоватым чувством юмора, главными героями стали маори. «Я не снимаю кино в стиле Канн», — говорит Тайка, имея в виду «депрессивные драмы, где все проститутки и в конце они обязательно умирают».
Впрочем, привычные большинству из нас комедии с двухмерными героями и потоком гэгов он тоже не делает. Его кино находится где-то посередине либо включает несколько жанров сразу, резко переходя от фарса к мелодраме, от душераздирающей сцены к комедии. «Три года я жил в Берлине и тогда начал понимать немецкий чёрный юмор, увидел его смысл и красоту, — говорит Тайка. — Мой юмор тоже стоит на желании проникнуть в суть вещей, изучить все нюансы, задать миллион вопросов и подчеркнуть самые специфические детали».
Вайтити потратил немало времени на терапию — «хотел расшифровать, что я делаю как сценарист и режиссер». Но, кажется, куда сложнее расшифровать его самого. В августе Тайке исполняется 47 — некоторые люди в этом возрасте предпочитают спонтанности предсказуемость и размеренность. Но наш герой не заморачивается такими пустяками. Правда, ужасно возмущается, если люди считают его поведение на съёмочной площадке дуракавалянием: «Я отношусь к работе ответственно и абсолютно серьёзно».
Режиссёрские работы Вайтити напоминают многосерийное исследование взросления: все фильмы выпукло и ярко показывают детскую жизнь изнутри. А вот себе Тайка, кажется, пока не может ответить на главный вопрос: «Как оставаться и ребёнком, и взрослым одновременно?»
Будучи как-то гостем одного из подкастов, он сказал: «Меня всегда невероятно привлекали разрушающие жизнь силы: хаос, серьёзные перемены. Киноиндустрия как раз про это: здесь вы всегда в стрессе, всегда на грани, и всё может рухнуть в любой момент. Это как русская рулетка с искусством: ты постоянно стоишь на линии огня». При этом одна из центральных тем в фильмах Вайтити — разочарование, а вместе с ним уход от реальности при помощи воображения. Персонажи Тайки частенько живут в собственных мыслях: взрослых рядом либо нет, либо на них совершенно невозможно положиться — в общем, всё, как в детстве Вайтити.
Союз родителей Тайка называет «самым невероятным, что могло случиться». Судите сами: воспитанная в строгости коммунистка, школьная учительница и художник-самоучка из небольшого племени иви, основатель мотоциклетной банды «Рабы Сатаны». Когда Тайке исполнилось пять лет, пара распалась. Мальчик остался с мамой в столице Новой Зеландии Веллингтоне, а папа отправился к своим родственникам в залив Вайху — там люди утром собирали моллюсков, чтобы поесть, затем пили в местном баре, а в качестве развлечений устраивали драки. Мотаясь между столицей и Вайху, мальчик быстро понял, что взрослым доверять не стоит.
Утешением для него стали американские телешоу и фильмы, музыка и долгие прогулки по окрестностям Вайху. Оказываясь наедине с собой, он погружался в собственные мысли и выуживал из них сюжеты для историй и набросков. В старшей школе он сыграл в нескольких авангардных шоу, где актёры декламировали текст и танцевали, но не нашел этот опыт вдохновляющим: «Нас там было много гарцующих».
Окончив Университет в Веллингтоне, Тайка долгое время «просто пробовал всё на вкус»: выступал со стендапом, играл на гитаре в уличной группе, занимался живописью и в какой-то момент даже рисовал обнажённую натуру собственной кровью. Но в конце 90-х он вернулся в Веллингтон, который тогда напоминал большой творческий улей. Художники, музыканты, режиссёры, сценаристы тусовались вместе и делали разные проекты: в кинотеатрах, на старых автостоянках и складах.
Несколько лет Вайтити выступал с Джемейн Клемент — их дуэт Humourbeasts собирал полные залы. Он начал сниматься в небольших ролях и даже набрал популярность. Но шумным вечеринкам по-прежнему предпочитал уединение — запирался в своей комнате и рисовал.
Наконец в 2003 году он снял короткометражку «Две машины, одна ночь», которая принесла Вайтити награду Берлинского кинофестиваля. Сценарий он написал буквально на съёмках сериала про мужской стриптиз-клуб: «Я ждал своей сцены. Знаете, сидел в стрингах, рассматривал вросшие из-за бритья волоски на ногах и думал: "Зачем я всё это делаю?”» Воодушевлённый успехом Вайтити, по его словам, «был вынужден влюбиться в кино».
Союз Тайки Вайтити и новозеландского кино сложился не с первого раза — сценарий «Охоты на дикарей», например, пришлось даже отложить на некоторое время. Но ничего удивительного: в нулевых новозеландские фильмы отличались особой тревожностью и мрачностью. «Там кто-то всегда умирал, — объясняет Вайтити. — Обычно ребёнок». И всё же союз оказался удачным.
Сегодня Тайка наделён магическим правом давать зелёный свет разным проектам — его контракт с FX это позволяет. И Вайтити делает всё, чтобы на них работали локальные артисты и съёмочные группы. К счастью, голливудские студии благосклонно относятся к развитию инди-талантов, а шесть номинаций на «Оскар», полученные «Кроликом Джоджо», — весомый аргумент в пользу того, чтобы потерпеть причуды режиссёра.
Несмотря на признание и многочисленные награды, Вайтити иногда расстраивается, что к комедии относятся как к чему-то легкомысленному. «Когда тебе смешно, ты готов на большее, ты более восприимчив к информации. Именно тогда можно донести даже самое сложное послание», — говорит он. И добавляет, что считает комедию наиболее эффективным инструментом в борьбе с любым фанатизмом и диктатурой.