Случайно так совпало, что эта книга попалась мне в руки сразу после романа Дины Рубиной «Маньяк Гуревич». И самые первые строки авторского предисловия прозвучали прямо как ответ Рубиной.
«Иногда из интереса я листаю книги, отмеченные разными премиями. Попадаются сочинения и о детстве, прошедшем в Советском Союзе, в котором мне тоже довелось родиться и возмужать. От чтения некоторых текстов остается ощущение, что будущие литераторы выросли в стране, где их мучали, тиранили, терзали, унижали, пытая мраком безысходного оптимизма, глумливо бодрыми пионерскими песнями, сбалансированным питанием и насильственным летним отдыхом. Оказывается, во дворе их нещадно лупили за вдумчивый вид или затейливую фамилию. Наверное, родившись чернокожими работягами в колониальном Конго, эти авторы были бы намного счастливее…
Если верить подобным пишущим фантазерам, в те жуткие годы, озадачив учителя неправильным вопросом про светлое будущее всего человечества – коммунизм, можно было остаться на второй год или даже отправиться в колонию для малолетних преступников. Ну, а тех вольнодумцев, кто отказывался ходить в уборную строем с песней, ждал пожизненный волчий билет.
Особенно страдали, как выясняется теперь, дети, прозябавшие в высших слоях советского общества. Страшные темные дела творились в просторных цековских квартирах, на академических дачах и в недоступных артеках. Возможно, так оно там и было… Не знаю, не посещал. Но вот у меня, выросшего в заводском общежитии Маргаринового завода, от советского детства и отрочества остались совсем иные впечатления, если и не радужные, то вполне добрые и светлые».
На самом деле, эта книга не о преимуществах или недостатках советского строя, нет там и национального вопроса (к счастью!). Это просто книга про детство.
Юрий Поляков пишет о себе (это легко проверить, открыв страничку о писателя в википедии), о своих родителях, о других родственниках, о Москве конца 60-х. В книге описан всего один летний день школьника Юры, но с отступлениями в прошлое и с сопутствующими историями.
Это очень московская книга – она крепко привязана к местности: в ней масса упоминаний улиц и районов, магазинов и прочих достопримечательностей. Хорошо помнит Поляков, что сколько стоило, что где можно было купить или достать, что было самыми большим ценностями для детей того времени. Это и марки, которые продавались в киосках «Союзпечать», и открытки с фотографиями артистов, которые многие из нас собирали, это и мороженое в «Детском мире», и очереди за школьными товарами там же в канун нового учебного года, это и обитатели зоомагазинов. А ещё – частички ушедшей Москвы, как, например, тот же маргариновый завод, на котором работала мама Юры.
Все эти воспоминания вызывают добрую грустную улыбку. Так что, если хочется поностальгировать о детстве, о школьных годах – эта книга в самый раз.
Ранее этот материал был размещён мною здесь: https://my.mail.ru/community/manuscripts/116D95EEFFD82DC8.html
#Литература_России
#Поляков