Когда собиралась в поездку, сознательно выбрала в свой день рождения, хотела лететь назад, навстречу солнцу в самую рань утра. Мой чемодан был переполнен подарками, а я все втискивала еще и еще.
Не помню, думала ли в самолете о своём намерении? Вообще-то думала, даже заранее воздух набирала, чтобы сказать, чтобы глупо подмазать, чтобы схитрить , чтобы свероломничать. Но когда по прибытию в аэропорту в толпе встречающих увидела Ромкины глаза, все мои планы и запасенные воздухи стали тщетой. В такие моменты хочется в затяжку на неделю замолчать. Что говорить-то, ведь мы уже рядом. Наша четырёхчасовая дорога по федеральной трассе, мамин кофе из цикория в термосе для доченьки, такая даль чтобы только доехать. Простор, ширь и солнце. Ромусь следил за дорогой, будто у его друга-водителя глаза на затылке. Даже спустя три года, я не понимаю от чего невыносимо саднило. Дома вышло ловко, он повернулся спиной, а я сзади на него накинула что-то из чемодана, потом еще и еще, целую груду не мной при