Найти тему

Мир, где все так, как было задумано

«При других обстоятельствах и в другом месте она сочла бы возвращение молока чудом. Но в Маране она отнеслась к этому как к чему-то само собой разумеющемуся. «Наверное, так и должно быть, потому что так и было задумано», — повторила она про себя любимую присказку стариков и улыбнулась. Чем проще слова, тем значительней их смысл».

Наверное, начинать рассказ о книге с развернутой цитаты неправильно. Даже наверняка неправильно. Но… Наверное, так и должно быть, потому что так и было задумано. Не мной. Кем-то. Когда-то. Вообще задумано. Ведь не может же такого быть, чтобы вся наша жизнь не была заранее обдумана, осмыслена и наполнена значительными событиями с первого до последнего мига! Иначе получается, что не живем мы, а отбываем странную повинность, существуя без смысла и без плана.

После книги Наринэ Абгарян «С неба упали три яблока» трудно относиться к жизни иначе. Неторопливое течение жизни в высокогорной деревне Маран диктует именно такое восприятие окружающей действительности. Именно окружающей. Мир существует вокруг Марана, вне его стен и домов, людей и кур, осликов и тутовых деревьев. Что там, за этим кольцом — непонятно. Да в общем-то и неважно. Потому что жизнь, которая имеет значение, вся протекает в Маране. Даже если время от времени оттуда, извне, кто-то появляется и приносит с собой непривычные запахи, имена и рассказы.

Оттого и непривычные, что они не включены в неторопливый, плавный, заранее понятный и безоговорочно принятый поток жизни обитателей Марана. Отрешенность мира этой деревни от всей остальной Ойкумены велика и всеобъемлюща. И в этом отрешенном бытии как-то удивительно легко проникают друг в друга разные пласты реальности. Здесь никто не удивляется, когда почивший муж является во сне своей вдове и укоряет ее за то, что она не отправила его в потустороннее существование в новых туфлях. Можно ведь отправить с другим покойником! И уже неважно, что это будет пожилая женщина, на которой мужские туфли сорок пятого размера смотрятся как-то… неправильно. Правильно — это передать туфли мужу. Как именно — неважно.

Почему-то очень часто посвященная малой родине проза бывает пронизана темой близкой смерти и умения принять ее приближение. Может быть, оттого, что героями таких книг непременно бывают люди очень немолодые. Старики, одним словом. Ведь только они и остаются в этих маленьких деревнях и поселках, из которых остальных выдуло ветром перемен. Унесло в тот самый окружающий мир, который легко впускает в себя — и очень неохотно выпускает обратно.

А ведь только там, внутри этого почти непроницаемого извне круга, можно попросить ангела, чтобы он не забирал маму — и быть уверенным, что ангел послушается. Там можно кормить застрявшую в обрешетке перил и порвавшую ухо собаку Белку еще не застывшей чурчхелой. Там небеса пахнут как руки бабушки: свежевыпеченным хлебом, сушеными яблоками и чабрецом. «Моя жизнь, — пишет Наринэ Абгарян, — состоит из картинок-воспоминаний, одни с годами выцветают и исчезают, другие не признают ни времени, ни расстояний».

Простые слова. Значительный смысл. Мы все живем такими картинками и такими воспоминаниями. Оттого, наверное, чем старше мы становимся, тем лучше понимаем стариков. И начинаем думать: так и должно быть, потому что так и было задумано.

Наринэ Абгарян «С неба упали три яблока». Издательство АСТ, Москва, 2021 год. Цена в филиале «Гипериона» в арт-пространстве «Нигде кроме»: 450 рублей.

#книги

#гиперион

#книжный гэндальф

#блог о книгах

#литература