«Наши придворные снова показывают свои веселые лица.»
Лафонтен, «Ода мадам» (Генриетта-Анна)
Чудесным образом, как казалось в то время, служба королевского протокола вот-вот предоставит ему партнершу. Более того, она идеально подходила для роли первой дамы двора: хотя на самом деле она была лишь третьей дамой при дворе при жизни королевы Анны. Это была Генриетта-Анна, выданная замуж за своего двоюродного брата месье в марте 1661 года; это был один из таких союзов с концовкой, как у шекспировской пьесы, во время которой решались судьбы оставшихся свободными персонажей драмы.
Одна из других крупных фигур, Мария Манчини, через несколько недель наконец вышла замуж за принца Колонну и уехала в Рим: даже здесь она была орудием политики своего дяди, ибо Мария к этому времени предпочла принца Чарльза Лотарингского, но этому не суждено было случиться.
Как жена брата короля Генриетта-Анна теперь носила гордый простой титул «мадам».
В шестнадцать лет Генриетта-Анна, герцогиня Орлеанская, считавшаяся лучшей танцовщицей при дворе, совершенно отличалась от той маленькой беспризорной принцессы, которую когда-то дразнил ее кузен Людовик. Теперь никто не станет дразнить мадам, не столько потому, что не осмелится, сколько потому, что никому не захочется.
Теперь все по-рыцарски влюблялись в Генриетту-Анну: она сама с иронией говорила об этом периоде, что даже месье любил ее на протяжении шести недель. Графиня де Лафайет отмечала, что двор был поражен блеском молодой женщины, которая когда-то сидела молчаливым ребенком в углу комнаты своей тети.
Что касается внешности, то свежесть и молодость, безусловно, были неотъемлемой частью ее очарования: поэт Жан Лоре, автор «Исторической музы», описал ее как «эту весеннюю красавицу». Мадам де Мотвиль лирически восхваляла естественный цвет ее «розово-жасминового» лица, идеальные зубы, блеск глаз, темных, как у ее матери (светлые волосы тоже потемнели). Генриетта-Анна выросла высокой, и ее стройная фигура налилась, естественная грация помогала скрыть немного искривленную спину.
Она была прекрасной наездницей, а также танцовщицей, страстно любила плавать, чем, возможно, обязана своему английскому происхождению. Карл II, старший брат, которого она почитала и недавно посетила в Англии, чтобы рассказать о свадьбе, был фанатичным пловцом. Почему-то казалось, что она никогда не хотела спать, ложась поздно и будя своих людей на рассвете, в отличие от сонливой Марии Терезы.
Что касается ее вкусов, Генриетта-Анна страстно любила садоводство, это она разделяла с королем: грациозные лебеди плавали в декоративных прудах ее садов в Пале-Рояле. У нее была прекрасная коллекция картин, в том числе ее английской семьи, написанной Ван Дейком, и кающейся Магдалины, написанной Корреджо. Генриетта-Анна также любила выступать музой для писателей. Молодой Расин (родившийся через год после Людовика XIV) посвятил ей свою пьесу «Андромаха», похвалив ее не только за ум, но и за благотворное влияние на все, что касается искусства.
«Двор считает Вас, — писал он, — повелительницей всего восхитительного».
Но мадам де Мотвиль раскрыла истинный секрет влечения, которое все (включая, на секунду, ее мужа-гомосексуалиста) испытывали к Генриетте-Анне: это было ее обаяние, «что-то в ней, что заставляло ее любить», «некоторая томительная аура», которой был пропитан разговор, по словам Бюсси-Рабютена, который убеждал людей, что она просила у них любви, «какую бы пустяковую вещь она ни произнесла».
Короче говоря, ей не удалось стать королевой, как искренне желали она и ее мать, но «чтобы исправить этот недостаток, она хотела царствовать в сердцах честных мужчин и обрести свою славу в мире благодаря обаянию и красоте своего духа». Согласно протоколу, эта самопровозглашенная Королева Сердец должна, в отсутствие настоящей Королевы, возглавлять все развлечения, в помещении и на открытом воздухе, со своим зятем, настоящим Королем.
«Наши придворные / Снова показывают свои веселые лица / Пока Марс процветал / Любовь томилась…», — писал Лафонтен в своей «Оде мадам».
Но прежде чем это новое дело довести до конца, весной 1661 года должен был быть установлен новый способ управления Францией. Здоровье кардинала Мазарини становилось все хуже, и было ясно, что он умирал задолго до того, как его настоящая смерть наступила 9 марта 1661 года. (Ему было пятьдесят восемь лет.) Это означало, что королю предоставили продолжительное время, чтобы решить, кто заменит великого министра, того, кто фактически правил Францией с тех пор, как Людовик себя помнил.
Королева Анна после безутешных слез поручила соорудить для своего верного друга огромную мраморную гробницу (Ее все еще можно увидеть сегодня во дворце Института Франции, великолепном памятнике, избежавшем разграбления во время Французской революции, потому что он использовался в качестве зернохранилища). К удивлению советников Людовика, он объявил, что замены кардиналу Мазарини не будет. В будущем он сам будет руководить своим правительством.
***
Можно предположить, что это решение было основано на давнем желании стать самому себе хозяином, и только после смерти Мазарини оно может осуществиться. Кое-кто втайне считал это решение последней причудой короля, которое он вскоре отменит: его намерения истолковали совершенно неверно. Конечно, Людовику помогал Совет. Некоторые из его членов были по соглашению высокопоставленными аристократами, воинами или и теми, и другими.
Но Людовику также помогали очень умные министры, такие как Жан-Батист Кольбер. Это был человек чуть за сорок на момент смерти Мазарини, чей отец был неудачливым купцом, но который благодаря усердию и эффективности проложил себе путь во французской бюрократической системе. Как доверенное лицо кардинала, Кольбер уже показал, что ему можно доверять в личных делах, таких как Мария Манчини (и у него тоже была заслуживающая доверия жена).
Целеустремленный ум Кольбера идеально сочетался с разумом короля. Его двойное стремление состояло в том, чтобы продвинуться вперед и разобраться с финансами Франции, которую, как и любые другие страны, терзала затяжная война. Затем появился управляющий финансами — человек, который, заменит Мазарини, как ожидали: умный, могущественный — и сильно продажный — Николя Фуке. Оставалось только догадываться, какой сюрприз приготовил ему король, уже удививший всех одним своим решением.
Власть короля Франции в то время была теоретически абсолютной, но на практике она была ограничена. Генеральные штаты, состоявшие из представителей трех классов общества: знати, духовенства и простолюдинов, не собирались с 1614 года (и, кстати, так и не собрались до лета 1789 года). Но различные парламенты в провинциях, возглавляемые Парижским парламентом в столице, конечно, протестовали по таким вопросам, как налогообложение, что увидели во времена Фронды.
Уроки Фронды и ее подавления, опасности буйной аристократии не могли быть никем забыты, в том числе и королем, чье детство было промаркировано ею. Ощутимо или неощутимо Король-Солнце намеревался дать понять, что за жизнелюбивым теплом лучей, которые он распространял при дворе, скрываются холодность, слабость и личная неудача.
Тем не менее правление короля теперь отмечалось его трудолюбием и жаждой наслаждений. Что касается трудолюбия, то, по словам шевалье де Грамона, «все восхищались необычайной переменой» и удивлялись «блестящему появлению талантов», которые король скрывал. Конечно, Людовик XIV совсем не был ленивым, как его двоюродный брат Карл II, теперь благополучно обосновавшийся за Ла-Маншем.
Карл зевал и писал заметки на заседаниях совета, размышляя, когда ему пора отправляться на охоту. Людовик не зевал и не писал заметок, а охоту вписывал в свой день, до секунды организованный, но никогда не в ущерб его долгим часам работы.
Мало того, что Людовик был трудолюбив сам по себе, он чрезмерно интересовался и хотел знать детали. Это распространялось не только на военные приказы и решения, но и на вопросы архитектуры и убранства, вплоть до мельчайших деталей. Например, он подверг критике рисунки на королевских веерах и заставил их изменить — эту палочку следует держать выше, слишком много карликов на одном (издевательство над Марией Терезой?), слишком много собак на другом (Людовик обожал собак, так что это был чисто конструкторский просчет).
В своем неотступном деле, которым он занимался всю жизнь, Людовик XIV напоминал своего одержимого работой предка Филиппа II Испанского. С другой стороны, суровому испанскому королю не довелось насладиться таким временем, как то первое блистательное лето личного правления короля. Все они знали тяжелые времена, даже Мария Тереза с ее печальным детством. Теперь они были свободны. И все были такими молодыми.
- Продолжение следует, начало читайте здесь: «Золотой век Людовика XIV — Дар небес». Полностью историческое эссе можно читать в подборке с продолжением «Блистательный век Людовика XIV».
Самое интересное, разумеется, впереди. Так что не пропускайте продолжение... Буду благодарен за подписку и комментарии. Ниже ссылки на другие мои статьи: